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Giovanni Papini , nace en Florencia el 9 de enero de 1881, y fallece el 
8 de julio de 1956. Fue un escritor italiano. Inicialmente escéptico, 
posteriormente pasó a ser un fervoroso católico. Hijo de un modesto 
comerciante de muebles de la calle Borgo degli Albizi. Lo bautizaron 
a escondidas para soslayar el fuerte ateísmo de su padre. Fue un niño 
precoz, introvertido y falto de cariño. Adoptó desde niño un talante 
escéptico, pero lleno de curiosidad por las diversas doctrinas y 
religiones. Desde muy joven fue un infatigable lector de libros de 
todo género y asiduo visitante de las bibliotecas públicas, donde 
pudo saciar su enorme sed de conocimientos. Obtuvo el título de 
maestro y trabajó como bibliotecario en el Museo de Antropología de 
Florencia, pero a partir de 1903, año en que fundó la revista 
Leonardo, se volcó con polémico entusiasmo en el periodismo. 

Una de sus ilusiones tempranas, nunca abandonada, era escribir una 
enciclopedia que resumiera todas las culturas. Fue uno de los 
animadores más activos de la renovación cultural y literaria que se 
produjo en su país a principios del siglo XX, destacando por su 
desenvoltura a la hora de abordar argumentos de crítica literaria y 
de filosofía, de religión y de política. 


PROLOGO 


No sé cómo, husmeando cierta mañana (hace ya diez 
años) los libros de mi desgraciado amigo Clemente Gonza- 
lez Alonso, rector del Colegio San Clemente, de Bolonia, 
topé con un volumen pequeño que tenía un dibujo extravagante 
en la cubierta. Y lo cogí. Era Y crepuscolo dei filosofi, de 
Giovanni Papini. Aquel hombre me era en absoluto desco 
nocido: acabata de llegar de [ialia; conocía de la literatura 
italiana los nombres gloriosos e inmortales de los poetas; los 
nombres de los sociólogos y juristas modernos; los de los 
músicos; nada más. 

Bajé al jardín del hermoso Colegio español de Bolonia. 
Era una mañana dulce de abril. En la sombra habia una 
grata frescura, y me senté en el famoso banco vecino al es 
tanque. Una señorita comenzó una romanza llorona y cursi, 
y los pájaros gozaban de unas horas de loco aturdimiento. 
Comencé el libro. Era una diatriba feroz, sanguinaria, vio- 
lenta, injusta, :contra todos los grandes filósofos: contra Kant, 
contra Schopenhauer, contra Augusto Comte, contra el me- 
lancólico y dulce poeta Federico Nietzche. El autor me pa- 
reció al principio un salvaje, lleno de malas pasiones, que 
escribía muy bien. Pero seguí leyendo. Mi salvaje lo era, 
ciertamente, por exceso de civilización y de cultura. Mi sal- 
vaje era muy hombre. Avanzaba la lectura. Tuve que inte- 


rrumpirla para almorzar. Estaba invitado en ci Colegio. La 
conversación frivola de los cachorros del cardenal Albornoz 
no logró hacer presa en mi espíritu ni un solo momento. ! 

Seguía preocupado. Comenzó a apretar el calor, y cerra- 
mos enteramente las ventanas del fumoir, quedando en una 
deliciosa penumbra. Repantigado en el sillón, con la boca ' 
resecada a fuerza de fumar el hediondo tabaco italiano, vol. 
ví a recoger el libro entre mis manos. Llegó la hora del correo. 
Por primera vez en mi vida, y en el extranjero, no me cuidé 
de abrir las queridas cartas lejanas. Giovanni Papini se ha- 
bía apoderado de mí tan por completo, que concluí su libra 
de dos buenos tirones de cuatro o cinco horas cada uno. Á 
las siete sali del Colegio a pasear solo. Necesitaba aire, y la 
compañía me hubiera molestado aquella tarde. 

—A quí tenemos — pensaba para mi — el perfecto tipo 
del hombre civilizado y refinado de los sutiles, melancólicos y 
paradójicos hombres de estos tiempos-que corremos. Ha tra- 
gado mil libros serios y le fastidian todos. Ha querido aga- 
rrarse a un dogma, a una verdad objetiva, y al cabo y a la 
postre descubre que no hay verdades objetivas ni dogmas para 
él. Es un escéptico, porque es un melancólico. Sus ojos car- 
gados «e sueños y de fantasmas, no descubren sino la parte 
ridícula y torpe de la vida. Quiere agotar a los filósofos, por- 
que no se atreve a liquidar consigo mismo. 

¡La verdad! ¡Nuestro destino! ¡El mundo! ¡El ser! 
¡El no ser! ¿Qué es todo esto, señores filósofos, sino palabras, 
palabras y palabras, que diría Hamlet? 

Nuestra tristeza es cada vez mayor. Crece paralelamen- 
le con nuestra cultura, con nuestro refinamiento espiritual, con 
el lozano despertar y desenvolvimiento de nuestra inteligencia. 
A mayores problemas, mayores dolores. Un patán, ante el 
abandono de su amada, ante la traición del amigo más leal, 
no sabe dar amplitud y serenidad trágicas a sus dolores- Y 
Lecpardi, pongo por caso, cuerpo enclenque y alma de gt- 
gante, sí. El dolor sín pensamiento se aisla, se particulariza. 


No lo relacionamos con las demás cosas ni lo sabemos echar 
fuera de nosotros mismos. El poeta de Recanati convierte su 
dolor, su celo de macho, su humillación de mozalbete defor- 
mado y ridículo, en un gemido universal, en un malestar cós- 
mico..- 

Y luego en Papini hay una enorme exaltación individual, 
muy grata, cuando puede ostentarse, como él la ostenta, con 
gallardia absoluta. 

Nos creemos el centro del universo, su eje central. Así 
es y así debe ser, en efecto. Nuestro mundo está dentro de 
nosotros; del exterior, apenas si nos llega otra cosa que un 
pálido reflejo y que una voz lejana. Somos actores, especta- 
dores y comparsas de nosotros mismos. Y es cosa vana y pue- 
ril querer vivir de verdades ajenas, cuando no acertamos a 
descubrir nuestra verdad, que es el resorte oculto e incons- 
ciente de nuestra vida toda. | 

¿Qué es la verdad sino la fe? ¿Podemos creer lo que 
odiamos y dejar de creer lo que queremos con toda nuestra 
alma? El amor, ¿no es, por ventura, la verdad suprema? 
¿Qué contenido substancial tiene una verdad objetiva que no 
sabe ahorrarnos un dolor? Porque nuestra desorientación ac- 
tual, después de las elucubraciones pasadas y presentes de los 
pensadores, nos deja en el alma el mismo vacío de antes, la 
misma inquietud, la vieja ebullición interna de siempre. 

En tales cosas pensaba yo después de haber leido 1i 
crepuscolo dei filosofi. La noche cerraba. Antes de comer, 
pedí en la librería de Zanichelli otros libros de aquel espiritu 
inquietado e inquietador que tanto me había removido el alma 
aquella tarde. 

Poco a poco fuí conociendo, si no toda, casi toda la la- 
bor de Papini. En la Biblioteca Comunal me prestaron La 
cultura italiana, escrita en colaboración con Giuseppe Prezzo- 
lini. Era un libro de ensayo, de momento y de combate, una 
pirueta de saltimbanqui seguro de sus fuerzas y de sus mús- 
culos de acero. Luego conocí 1 tragico quotidiano. Se veía 


a un discípulo de Nietzsche que reniega de su magisterio. El 
escritor italiano aventajaba al pensador alemán, para mi gus- 
to. No había en sus frases nebulosidad alguna, sino claridad 
y transparencia meridianas. El estilo suelto, elegantísimo, na- 
tural, de Giovanni Papini me cautivó no poco. Papini era un 
exquisito artista y un formidable pensador en una pieza. Ácos- 
tumbrado al espectáculo de mi país, donde los que llaman 
pensadores escriben mal y donde los literatos — hay, natu- 
ralmente, sus excepciones — no piensan, era más grato este 
maridaje de la forma y del fondo, del decir bello y del pen- 
sar robusto del joven escritor italiano. 

Me fuí familiarizando con los escritos de Giovanni 
Papini. | 

Luego trabé amistad con él, gracias a mi querido maes- 
tro y amigo el Sr. Unamuno. Porque los dos pensadores se 
conocían bien. ¿No te parece, lector, que se asemejan en no 
poco?» Unamuno es más seco, menos artista, más recio, más 
violento y cien mil veces más apasionado el escritor florenti- 
no. Desde entonces sostuve correspondencia con Giovanni Pa- 
pini. Se trataba de un mozo recién casado, alto, delgado, pas 
liducho, de ojos negros, penetrantes y febriles. En su mirada 
había algo de inquietador y misterioso. Papini me regaló un 
retrato, copia de un cuadro al óleo. Encima de mi mesa la 
tengo. Para el observador atropellado es un retrato más. El 
que sabe escrutar almas en los rostros, adivina toda la me- 
lancolía de aquella cara y todas las enormes batallas interiores 
que han estallado debajo de aquella frente, coronada de ca- 
bellos revueltos. 

Actualmente, Papini hace labor periodística en La Voce, 
de Florencia. ¡Pero qué labor la suya! Piloto experto y adies- 
trado en la psicología de su pueblo, quiere guiarle por sen- 
deros completamente nuevos. Su famoso artículo “TI Htalia 
risponde”, que yo traduje, por cierto, en una excelente revis» 
ta española, La Lectura, era una defensa de la cultura clá- 
sica y permanente de Italia sobre todas las modas pasajeras 


y mudables del pensamiento en estos últimos años: Sa veía 
que tenía completa conciencia de la misión cultural de su país. 
El artículo ha dado su fruto. Los italianos han visto finalmen- 
te que no tienen necesidad alguna de husmear modas de extran. 
jis, suecas o rusas, servias o danesas, ellos que tienen mono- 
polizado el patrón de la belleza eterna, clara y limpia de la 
raza latina. 

Celebraría que la traducción española de estos ensayos 
de Giovanni Papini fuese acogida amorosamente por el pú- 
blico. También necesitamos nosotros alguien que nos dé voces 
desde las nubes, distrayéndonos, por un momento, del monó- 
tono vivir corriente. 

Son muy escasos los agitadores de almas y demasiado 
grande el número de los organizadores de mascaradas y fa- 
rándulas, Y hay problemas que son para todos los países y 
para todos los hombres. La exaltación vigorosa de Giovanni 
Papini nos demuestra que sabe interesarnos, admirarnos o eno- 
jarnos con sus problemas fantásticos, que son, en el fondo, 
lector amigo, los más reales problemas, los únicos que acaso 
tienen realidad real por vivir y agitarse dentro de nosotros 
mismos. 


JOSE SANCHEZ ROJAS 


HACE FALTA LEER ESTE PROLOGO 


- He aquí un libro de mala fe, libro de pasión y de injus- 
ticia, libro desigual y parcial, sin escrúpulos, violento, contra- 
dictorio, insolente como todos los libros de los que aman y 
adian y no se avergúenzan ni de sus amores ni de sus odios. 

Puedo permitirme este cinismo intelectual porque tengo 
para mí que este libro es lo que muchos otros, más sabios y 
más elegantes, no aciertan a ser: una obra de vida. No he 
querido escribir ni una historia de la filosofia moderna, ni una 
serte de ensayos sobre los filósofos modernos. Mi libro no se 
propone informar a los lectores acerca de lo que han pensado 
los filósofos sobre los cuales escribo, ni hacer comentarios doc- 
tos e interpretaciones rigurosas de sus filosofías. 

Este libro es un trozo, o mejor, un conjunto de trozos de 
una autobiografía intelectual. Producto de mi liberación de 
muchas cosas que me han hecho sufrir, es también, y más es- 
pecialmente, una tentativa para librarme del influjo de la fi- 
losofía y de los filósofos. Se le debe considerar además como 
el testamento de una época de mi actividad dedicada a la 
polémica y al asalto. Se me antoja creer que tiene un valor 
personal principalmente, porque hay en él confesiones indi- 
rectas, repulsiones y aversiones que se exteriorizan y estallan 
a propósito de determinados hombres, tomados como simbolo 
de cosas y de ideas repulsivas y contradictorias a mi tempe- 


ramento. Tendrá un valor, pues, que dependerá del de mi la- 
bor futura. Si construyo algo que valga la pena de ser demo- 
lido, será un documento precioso de mi vida espiritual de estos 
últimos años; si, por el contrario, fracaso en mi intento, serd 
un simple desahogo que puede interesar a cualquier compa- 
ñero de camino, al buscador de almas. 

En una palabra: creo que el valor de mi libro será jus- 
tipreciado en lo futuro. 


Prescindiendo de este significado puramente individual 
— que me gusta afirmar, desde luego, con la más clara fran- 
queza — este libro puede tener otro más general y, tal vez, 
más representativo de ciertas corrientes conlemporáneas- Y. 
como es fácil colegir, un proceso de la filosofía, un esfuerzo 
para demostrar la vanidad, la vacuidad, la inutilidad y la ri- 
diculez de la filosofía. He querido hacer una liquidación ge- 
neral de este equivoco aborto del espíritu humano, de este 
monstruo de sexo dudoso que no quiere ser nt ciencia nt arte 
y es mezcolanza de ambas cosas, sin llegar a servir de instru- 
mento de acción y de conquista. Tomado en este sentido, mi 
libro pudiera ser el programa de una generación de buena 
voluntad, el asesinato de un ser inútil para preparar nuevas 
formas de actividades mentales más dignas de los animales 
que se llaman pomposamente los reyes de la creación. 

Para escribir este proceso he tomado la parte más viva y 
reciente de la filosofía, la que persiste todavía en las escuelas 
y en las revistas y que data desde fines del siglo XIX. Y en 
lugar de estudiar la filosofía tomada en abstracto, he querido 
juzgarla, asaltarla, agredirla y ajusticiarla en la cabeza de 
sus mayores representantes del último siglo, tomados como 
hombres vivos, concretos y determinados. Los he cogido uno 
a uno por el pecho y los he estrellado contra la pared con toda 
la furia de que soy capaz, sin miramientos y sin compasión. 


He tratado de mirar bien en los ojos de cada uno, de 
descubrir en ellos su alma oculta, y he puesto en tortura aque- 
llas tres o cuatro ideas generales que cada uno de ellos ha 
inventado y legado a la posteridad, para tirarlas con asco 
como piltrafas inútiles. 

Ante alguno de ellos me he sentido como enemigo trre- 
conciliable, como destructor necesario, y me ha parecido que, 
desembarazada la senda de sus enormes cadáveres y de sus 
frias sendas, se puede caminar más libremente. 

Así ha nacido un libro que es un estrago, una mortandad, 
una hecatombe, un matadero público. 

Me siento henchido de unas ansias locas de matar, de 
reducir a la nada, de destrozar, de agotar, de retorcer el ho- 
cico de los legítimos maridos de la historia sagrada, diligente 
y objetiva. 

Sé perfectamente, sin necesidad de que nadie me lo di- 
ga, que toda esta pasión perjudica a la solidez del libro. 

Sería necesario, sin duda alguna, una mayor preparación 
una cautela más exquisita y una frialdad absoluta. Pero ha- 
bría perdido, a buen seguro, aquel olor de pólvora y de ju- 
ventud, aquel brío desvergonzado y quijotesco que me agra- 
dó tanto, con gran daño para mis intereses. 

Así como ha nacido, durante tres años de pereza caut- 
losa y meditabunda, interrumpida únicamente por alguna tar- 
de de trabajo, me parece no enteramente indigno de lo que 
quiero hacer y haré en seguida. Por ende, he decidido publi- 
carle y me figuro que, a pesar de los silencios desdeñosos de 
los filósofos graves y de las sabihondas disciplinas de los es- 
ludiosos serios, habrá algún desconocido joven amigo que 
encuentre en estas páginas, hechas de prisa, alegrías y sen- 
deros. 


GIOVANNI PAPINI 
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de sí misma; es más bien un eco que una voz, un refle- 
jo que una imagen. 

En el caso de Kant, las nieblas del idioma y la aspe- 
reza de las cimas han ayudado a la obra. Para juzgarlo, 
para mirarlo cara a cara, hace falta disipar la bruma, su- 
bir a la montaña y no hacer caso de los panegíricos. Ha- 
ce falta descubrirlo. 


1 


EL HOMBRE 


Confesémoslo claramente, el hombre así, a primera vis- 
ta, no es simpático. 

Es imposible que un prusiano tan perfecto, que un ale- 
mán tan típico como Kant, pueda agradar a un latino. 

Aunque los contrarios se atraigan, hay demasiadas mon- 
tañas entre ellos. Ya sé que suele decirse que el homo 
logicus, que el filósofo.severo, debe ser objetivo, despojar- 
se de toda simpatía y antipatía, olvidarse de la propia per- 
sonalidad y de la raza propia. De ser realizable, sería cu- 
riosa la experimentación. Sé que muchos lo han dicho y 
que muchos lo han intentado. Pero examinad sus Cosas y 
veréis que no han salido adelante con su empeño. La per- 
sonalidad, los sentimientos, la raza, están allí escondidos, 
implícitos, pero presentes. Vale más confesarlo abiertamen- 
te que esconderlo con promesas de imaginarias imputacio- 
nes. El filósofo, además de filósofo, es hombre, y al hombre 
no se le echa de nosotros mismos con aquella sencillez que 
imaginaba el bueno de Hipólito Taine. 

Por eso yo, latino, confieso libremente que no amo ni 
puedo amar a Kant. Y, por otra parte, yo necesito hablar 
de él, hombre, por la misma razón que me lo hace anti- 
pático, esto es, porque la filosofía no es cosa independien- 
te del hombre, sino precisamente la expresión racional de 
lo que el hombre, como ser viviente completo, tiene de 
más profundo. 

Esto reza con todos, hasta con nuestro profesor de 
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Koenisberg. Kant tal vez sea un gran filósofo, pero con 
toda seguridad es un burgués modesto y ordenado. Toda 
su filosofía está en estos tres adjetivos, que debéis me- 
ditar cuidadosamente. Recordad que es un crítico y un 
moralista, o, lo que es lo mismo, un honesto en el cono- 
cimiento y en la acción; un regulador y un escolástico, 
o lo que es igual, un hombre ordenado en la materia y en 
la forma de su doctrina. Y así como por honradez intelec- 
tual desbarata las pruebas teológicas de la existencia de 
Dios .y de la libertad, así también, por honestidad so- 
cial, Kant restablece la creencia en el uno y en la otra. 
Así, es consecuente con su temperamento hasta en sus 
contradicciones aparentes. 

He dicho que es un burgués, o lo que es igual, un 
hombre mediocre. Ni el padre albardero, ni la madre pie- 
tiste, ni la pegueña ciudad prusiana, pudieron darie el 
sentido de las cosas grandes. No vió más allá de sus na- 
rices, fuera de la moral cristiana y de la mecánica de 
Newton. Su vida es mezquina, estrecha, pobre; la vida de 
un profesor cuidadoso que da treinta horas de lección au 
la semana y que gana 1429 talers al año. 

En lo que no se relaciona con la filosofía, es un perfec- 
to filisteo, que ver la tarde bebe cerveza con mercaderes, 
riendo de las murmuraciones locales, calculando las onzas 
que debe comer y las horas que debe pasear. Su cuerpo no 
es hermoso; pequeño y mezquino, de facha algo simiesca, 
no había nacido para la seducción ni para las empresas 
pintorescas y gallardas. Todo le faltó para ser un hombre 
interesante: la persecución de los poderosos y las aventuras 
conyugales. De las primeras se libró con el silencio y de las 
segundas con el celibato. Su leyenda biográfica se reduce, 
pues, a la de los burgueses que examinan el reloj en sus 
paseos y a la del botón del estudiante. 

Este hombre, que habla de todo, tiene lagunas inmen- 
sas que son otras tantas manifestaciones de su espíritu de 
burgués insignificante. Habla de arte v de estética y no co- 
noce a Shakespeare, no ha visitado nunca una galería de 
cuadros y prefiere a todas la música militar. Da cursos de 
O y no ha salido nunca de Koenisberg más de diez 
millas. 
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Tiene en gran estima el sentimiento y no quiere tener 
relaciones, durante muchos años, con sus hermanas, que 
son pobres. 


Pero, en compensación, es rígidamente moral y pedan- 
peda 


tesco ordenado. En su conciencia no hay un remordimien- 
to, ni en su casa un mueble mal colocado. No encuentro en 
él cosa de más fortaleza que su orgullo, prescindiendo de 
sus manías de moralidad y de orden. Se parangonaba, del 
mejor humor, con Copérnico y esperaba que sus admirado- 
res le llamasen nuevo Cristo y nuevo Sócrates. Leía de ma- 
la gana los libros ajenos y se molestaba cuando objetaban 
a los suyos. Este orgullo explica un carácter de su doctri- 
na, o sea la transformación de lo divino en lo humano, que 
fué observada por Fonsagrive. Dar al hombre lo que el 
hombre ha dado a Dios, es, ciertamente, un gesto hermoso. 
Me atrevo a asegurar que es lo más hermoso que hay en 
su vida y en su filosofía. : 


TT 


EL SISTEMA 


¿Qué hay, pues, y qué valor se encuentra en esta famo- 
sa filosofía kantiana, que ha servido a los historiadores pa- 
ra dividir en dos períodos el pensamiento moderno ? 


Esta es la filosofía que podía y debía convertirse en 


ese Instrumento aue hemos visto agonizante. Kant es un 
burgués, un hombre pequeño, mediocre, prudente, poeo 
amante de las aventuras y de la estética. A priori sabemos, 
por lo tanto, que nos dará una de aquellas hermosas meta- 
físicas, una de aquellas fantásticas y grandiosas cosmolo- 
gías que dieron tanta eloria a los mesocráticos y a los car- 
tesianos. Es un hombre que tiene algo que salvar y que 


meditar: salvar la vida del mal y la ciencia del escepticis-. 


mo, separar el mundo práctico del eognitivo, la razón de la 
experiencia. e 
Hará, pues, necesariamente, una ética y una gnoseo- 
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logía, y si ésta precede a aguélla en el orden cronológico de 
sus" libros, estad, sin embargo, Seguros de que la ética le 


precede, conscientemente o no, en su espíritu. Todos viven . 
la vida práctica, muy pocos la especulativa, y Kant era de- 


masiado filántropo para no pensar en seguida erí más vas- 
tos intereses. | 


La exposición natura!, y no la histórica de la doctrina +. 


kantiana, comienza con la moral. Kant'es honesto, fué A 
la escuela con los vietistas y lee a Rousseau. Eso vasta DA- 
ra comprender que +1 moral será cristiana, porgue Kant es 
un honesto del siglo XY11 en el Occidente cristiano; indi- 
vidual e interna, poruue el pietismo Heva de la mano a la 


consideración de la vida íntima el formalismo protestante: 


+ 
L 
e a EN YN ¿ MA entry o 4 ( 3 A A A ds 
es también sentimental, porque el sentimiento esta 62 Mo- y 


ya 


da y el sentimentalismo es la dolencia de 14tségunde' mitad > 
il E, + DS , : xo 


del siglo XVIII. 


«. Kant, efectivamente, parafrasea el consejo de Cristo! 


Te, 


«No hagas a los demás lo que no quieras que hagan conti- 


yo”, y establece que el hombre lleva, dentro de sí, en estado 
de sentimiento profundo, la ley moral, que él expresa con su' 
demasiado famoso imperativo categórito. Pero el deber no : 


basta, hace falta el poder. Yo puedo tener, egmo dice Kant, 


la buena voluntad, la gute Wills; pero, ¿de qué me sirve, si” 


no puedo conseguirla? Se necesita, púés, el poder, la ¿ber- 
tad. También el hombre del deber tiene derecho a la feli- 
cidad, que es bien sumo; pero éste, hágase 13 quie se quiera, 
no puede alcanzarse en esta vida tad corta. 


Se precisa, pues, que el alma sea inmortal y consecuen 
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temente, que exista un Ser Supremo, Hisperisador de bienes“. 
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-y de males, nor los cuales se llegue al ¿gqmo Bien. 
Todo este andamio metafísico es necesario” pafa una 
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“moral del deber. Si fuese otra, la del interés, pongo por”cCa : 


so, ya no serviría este tinglado y habría que prescindir de 
él; pero Kant quiere establecer su andamio sohre ia roca 


firme y dura de la ley moral, imdependiente de todas las ren 


latividades de los motivos. humanos. Pero esta pretensión “ 


le sale cara. Porque todos estos. apoyos presuponen un mun- 


do real, un mundo absoluto, que necesitarían ser demostra-. 


dos. Y aquí tenéis a Kant lanzado al trampolín de su gno- 
seología. Kant—digámoslo una vez más — “es hombre de 


Y 
da >< 
ES 


20 GIOVANNI PAPINÍ 


orden, honesto, hombre de ciencia y newtoniano. Su gnoseo- 
logía tiene que salvar a un tiempo a la ciencia y al mundo 
metafísico. Tiene que ser algo bien ponderado y realizado 
con una cierta amplitud intelectual. Todo esto, hasta en 
su menor detalle, es la Crítica de la Razón Pura. 

Kant salva la ciencia (el mundo) de lo relativo, del fe- 
nómeno, del determinismo, pero con su nóumeno salva al 
mundo de lo absoluto, de la tibertad, donde Dios y el hom- 
bre pueden dormir sus sueños tranquilos y estar continua- 
mente a la disposición de las necesidades morales. 

Burgués, ha salvado la ciencia y la metafísica; conci- 
liador despierto, acierta a salvar juntamente el sensualis- 
mo de los empíricos y el innatismo de los racionalistas con 
su teoría de la forma y de la materia del conocimiento. Pe- 
ro esto no basta. Hombre de orden, enumera todas sus dis- 
tinciones como conceptos, ideas, intelecto, razón, etc., etc., 
y construye su tabla de categorías con la minuciosidad de 
un diligente canciller. 

Pero examinando el conocimiento, tropieza con que to- 
das las pruebas racionales que se pueden dar de Dios, de 
la inmortalidad, de la libertad, no sirven para nada, porque 
si no se conocen más que los Tenómenos, lo absoluto es ina- 
prehendible, impalpable, incoznoscible, Kant confiesa lo que 
hay en él de hombre honrado; pero el Kant burgués, cris- 
tiano y prusiano que tiene necesidad de la moral para que 
la sociedad progrese, no puede prescindir de los manosea- 
dos factotum espiritualistas. Si la ciencia fenomenal es una 
persona sofística y exigente como él, no los puede recono- 
cer y los destierra de su reino, Kant recuerda que junto al 
de la razón hay otro reino: el de la fe. Dios no puede de- 
mostrarse, pero debemos creer en El. Lo mismo para la in- 
mortalidad del alma y para la libertad. 

Así, Razón Práctica y Razón Teórica contribuyen a la 
misma obra y llegan a conclusiones paralelas. La moral 
amenazada por el relativismo empírico, la ciencia amenaza- 
da por el escepticiemo, la metafísica amenazada por la 
ciencia, necesitaban un salvador. Kant, que precisaba to- 
das estas cosas a la vez, ha sido el soberano taumaturgo 
que ha realizado el milagro y ha salvado todo o casi todo, 
sin destruir nada o casi nada. Su anhelo de orden mo- 
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ral ha socorrido a la moral y de paso a la metafísica, y su 
ansia de orden racional ha salvado la ciencia, limitándola y 
analizándola. 

Tal es, en su proceso espontáneo y en sus fuentes per- 
sonales, el esquema del pensamiento kantiano, simétrico y 
geométrico. Dos formas de actividad: la práctica y la teó- 
rica. Dos mundos: el fenoménico y el nouménico. Dos fuen- 
tes de conocimiento: los sentidos y la razón. 

El monumento parece regular, y, sobre todo, parece 
sólido. Pero hemos visto la planta, sin fijarnos cosa mayor 
en las raíces. Este sistema concilia demasiadas cosas y hace 
demasiadas distinciones para que pueda ser resistente. Es 
demasiado cómodo para ser fuerte; no olvidemos que los 
castillos son la negación del confort. | 

Pero es evidente que tres son las ideas madres en el 
sistema kantiano: el imperativo categórico, el a priori; el 
fenómeno y el nóumeno. Destruídos estos basales, el edifi- 
cio se desmorona y cae al primer soplo, y del gran castillo 
Kkantiano, refugio supremo del bien y de la verdad, no que- 
dan más que trozos de muros y torrecillas mordidas y des- 
conchadas. Ahora, si Spencer tiene razón, aquel día, tal vez, 
hasta Kant llegará a ser poeta. Por hoy, es un rey dema- 
siado poderoso, al que tenemos que destronar. 


1081 


LA MORAL 


Kant, como hombre civil y como maestro de filosofía, 
necesitaba una moral. Como cristiano y como aficionado a 
la mecánica, necesitaba que esta moral estuviera de acuerdo 
con el Evangelio y que tuviese al mismo tiempo todos los 
caracteres fundamentales de la ciencia, a saber: la auto- 
nomía, la racionalidad y la universalidad. El venerable guar- 
darropa filosófico, lleno de vestidos fuera de uso, de trajes 


comprometedores y de togas arcaicas, no le ofrecía nada 
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semejante, y Kant se vió obligado a fabricar una moral 
con sus manos y con su mollera. 

Lo primero que arrojó cuidadosamente de su lado fué 
todo lo que olía a moral utilitaria y sensual. Si admitimos 
que las acciones se realizan en vista del placer y del inte- . 
rés que nos proporcionan, la moral deja de ser imperativa 
y universal. En efecto; quien no experimente placer con- 
tribuyendo al bien de los demás, no está obligado a reali- 
zarlo. Todos obedecerán, naturalmente, a su interés perso- 
nal, y como estos intereses son privativos y transitorios, 
es inútil dictar reglas e imposible generalizar. 

Entonces Kant inventa su buena voluntad, der gute 
Wille. La voluntad no es buena en lo que respecta a los fi- 
nes particulares, pero es buena en cuanto obedece a un 
principio interno y racional. Este principio, prescindiendo 
de los fines particularistas humanos, no es hipotético, ni 
tiene el mero valor de un consejo o de una norma, sino que 
es una orden, un imperativo categórico. Como deriva de 
la razón, es universal. Yo no debo hacer lo que a mi hoy, 
en este preciso momento, me conviene, sino lo que deben 
hacer todos a todas horas, según la ley. Echando fuera to- 
do motivo interesado ,teda consideración de fines particu- 
laristas, establecida la racionalidad y la universalidad de 
la ley, se obtiene una moral autónoma e independiente, to- 
do lo independiente y autónoma que se nos antoje. Y apa- 
rece el imperativo categórico, eje central de la doctrina: 
“obra de tal modo que la norma de tu voluntad pueda ser- 
vir al mismo tiempo como principio de una legislación uni- 
versal”. 

La fórmula es célebre, clara. Suena bien. Pero no es 
profunda. Kant ha querido hacer moral científica y ha he- 
cho moral sentimental, y cuando quiere ordenar no hace 
otra cosa que obedecer. Contradicción e ilusión son dos vi- 
cios escondidos, pero fatales, de su doctrina. 

Esta doctrina es evidentemente altruista, ya que el 
deber de realizar se compagina con lo que todos pueden 
realizar; en consecuencia, no haga el prójimo lo que hecho 
por él puede fastidiarnos. El imperativo categórico es un 
consejo de Cristo que ha pasado a la mente de un newto- 
niano alemán. 
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Ahora bien: esta moral, que quiere brotar de la ra- 
zón, que quiere estar a cien codos de altura del interés, 
tiene precisamente por esencia algo que la razón no puede 
dar, sino que surge del sentimiento y de la utilidad. El al- 
truísmo es un hecho sentimental, no raciona!; es un mo- 
tivo utilitario, no desinteresado. 

Hacemos el bien a los demás, no porque la razón nos 
demuestre la necesidad de hacerlo, sino porque la ecostum- 
bre, el miedo y la piedad nos llevan a realizarlo. Dicho de 
otra manera: realizamos el bien, no porque nos lo impon- 
ga una ley abstracta, sino porque experimentamos un pla- 
cer realizándolo, y porque esperamos recibir en cambio 
otro bien, en condiciones distintas. El altruismo es, pues, 
un sentimiento espontáneo, un cálculo interesaco, no un 
postulado de la razón, ni un principio universal. 

Kant lleva en sí mismo, por infinitas razones, este 
instinto sentimental y calculador del altruismo y quiere 
darle una consagración científica, pero el mismo motivo 
que lo lleva a racionalizarle tiene, en el fondo, algo de no 
racional. De este modo se encariña con el altruismo, que es 
racional por motivos sentimentales. 

La ciencia es la corteza, la fórmula; el contenido, la 
cosa viva, es el fenómeno afectivo y vital que lleva en su 
seno y que quiere afirmar a toda costa. No es este el 
único contenido sentimental de la moral kantiana. El al- 
truismo está íntimamente ligado con la moral igualitaria. 
Sa debe hacer el bien a los demás, porque los demás tienen 
nuestras mismas necesidades y nuestros mismos derechos. 
La preocupación científica de Kant exigía, para obtener lo 
universal, el postulado de la igualdad de los hombres. El 
imperativo, para ser racional, debe adaptarse a todos, lo 
que significa que puede adaptarse a todos; esto es, que 
todos los hombres son iguales. Pero este principio no es 
racional; más bien la razón nos dice precisamente ló con- 
trario. 

Observando los hombres, la razón nos descubre en ellos 
innumerables y profundas desemejanzas, que nacen del 
temperamento, de la raza, de la edad, del lugar, del tiem- 
po, de la cultura. La razón nos dice que los hombres son 
únicamente semejantes a aquellos que tienen de más ba- 
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jo, de más común, de menos personal: las funciones anima- 
les. Pero en éstas son semejantes sólo en cuanto al con- 
cepto de las mismas. Por ejemplo: lo mismo un majadero 
que Petrarca son semejantes en el hecho de sentir necesi- 
dades sexuales, y solamente hay tal semejanza en lo que 
respecta al hecho genésico elemental en general. Si nos fi- 
jamos en realidad, observamos que el bellaco busca sólo el 
acoplamiento con una mujerota cualquiera, en tanto que 
messer Francisco anda a caza de mujeres gentiles y donai- 
rosas, y además de gozar con ellas los placeres de la car- 
ne, escribe canciones y sonetos. Cada hombre es diverso, 
distinto de los demás, inefable, único, absolutamente per- 
sonal. La igualdad humana es una ilusión intelectualista 
engendrada por un anhelo sentimental. 

Lo que la razón no presta ni puede prestar, lo da el 
sentimiento, que nos empuja a simplificar las cosas para 
velar con una menor fatiga. El sentimiento habla de her- 
manos por temor a la soledad. Rousseau, el hombre del sen- 
timiento, dió a Kant, el hombre de la razón aparente, el 
postulado de la igualdad. La moral que quería ser la voz 
abstracta del Vernunft no pasa, por segunda vez, de cria- 
da de Gefuhl. Y no es la última vez; el sentimiento entra 
de nuevo por otro portillo: por el de la libertad. Kant sa- 
be perfectamente que en el mundo fenoménico el deter- 
minismo es absoluto, que no puede hacerse ciencia sin 
creer en su necesidad. Necesita también, para fundamen- 
tar sólidamente su moral, que la voluntad sea autónoma, 
que tenga un fin absoluto, que sea libre. En el mundo 
kantiano existe, pero se destierra del nóumeno y no es 
fácil poner de acuerdo los dos mundos sobre el terreno 
de la acción práctica. En efecto: Kant no acierta en este 
punto, y con su descubrimiento del alma como carácter 
inteligible, fuera del tiempo, nóumeno, no hace más que 
echarse de bruces en la contradieción y abrir la puerta 
a aquel subjetivismo fichtiano del cual no quiere, luego, 
oir hablar. En lugar de intentar una eonciliación, observa 
Ruyssen, no hace más que mostrarnos su imposibilidad. 
La justificación, en una palabra, de la libertad del yo, no 
puede ser racional, sino sentimental, como ya he dicho. 

La necesidad de la responsabilidad, la necesidad vi- 
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tal de establecer la autonomía, el sentido interno, que apa- 
rece sobre todo en el remordimiento, son las razones sen- 
timentales que introduce bizarramente Kant, a despecho 
de la lógica y de la claridad, la virtud trascendental en el 
determinismo natural y constante. 

De tal suerte, esta moral kantiana que tenía el as- 
pecto de estar a cien codos de altura de todas las contin- 
gencias del sentimiento para columbrar y llegar a bus- 
carse en los picachos inmutables de la razón, está del to- 
do henchida, preñada y rellena de hechos sentimentales. 
Para colmo de contradicción, hasta el deseo de hacer una 
cosa racional es de origen afectivo. | 

Por algo pertenece Kant al siglo del Aufklá rung y 
lee a los enciclopedistas. Profesa el culto y el fanatismc 
de la razón. En aquel entonces, la razón es la divinidad 
más estimada en los ambientes cultos y el amor y la 
confianza en ella no tienen límites. 

Hay, junto al sentimiento de la razón, la pasión por 
la razón. Kant, apasionado por la hermosa seguridad de 
la física y de las matemáticas, sigue la corriente común, 
y por instinto, por amor, quiere hacer una ciencia de la 
moral. Pero este movimiento afectivo le lleva a la última 
ilusión, a la de que los principios abstractos pueden te- 
ner influencia en las acciones humanas, al prejuicio in- 
telectualista, según el cual los sabios gobiernan el mundo. 
Prejuicio del siglo XVIII que siguió Kant más que nadie 
al pie de la letra. 

Olvidó que si la vida de un filósofo sedentario pue- 
de tener una apariencia de regularidad y de racionalidad, 
los hombres no obran sino en virtud del sentimiento. Los 
instintos profundos de la vida no se dejan conducir por 
una docena de fórmulas; son capaces de crear ciento para 
justificarse. Un imperativo racional en lo que respecta a 
la conducta humana, es un contrasentido; está de más, 
o por superfluo o por ingenuo. 

O el imperativo está de acuerdo con el sentimiento 
y ordena que se realice aquello que realizan naturalmen- 
te los hombres, y entonces es perfectamente inútil, o co- 
mo en el caso de Kant, ese imperativo es contradictorio 
a los instintos humanos, ordenando que nos cuidemos de 
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los intereses y de los placeres personales. En este segun- 
do aspecto es estéril e ilusorio. Puede ser cantado, repe- 
tido, enseñado, comentado, pero no será seguido ni cum- 
plido. Kant ha fracasado en aquelio que trataba de salvar 
con más empeño. 

Quería fabricar una moral científica y ha fabricado 
una moral sentimental; quería hacerla universal y no se 
percató de que la igualdad humana la hacía inconcebible ; 
quería hacerla independiente y la hizo esclava del instin- 
to; quiso hacerla dominadora y le salió de una ingenui- 
dad infantil. Se diría que la moral llevó el desconsuelo a 
todos, incluso a los moralistas. Kant, sin embargo, no es 
un filósofo a secas; es también un gnoseólogo, es sobre 
todo un gnoseólogo. Veamos si se le pueden conceder los 
honores militares adentrando en los laberintos ideológi- 
cos de la Crítica de la Razón Pura. 


IV 


EL “A PRIORI” 


También es desdeñoso Kant con la gnoseología. Nin- 
guna de las teorías que nacieron en la mitad del siglo XV UT 
para explicar la naturaleza del conocimiento, le sirve pa- 
ra sus fines. No le satisfacen ni el empirismo inglés ni el 
cartesianismo francoalemán. Estas dos corrientes tienen 
para Kant el grave inconveniente de conducirnos al escep- 
ticismo. No hay nada que espante más a un prudente fi- 
tisteo que sentir bajo sus pies que se mueve el terreno 
firme de la certidumbre. 

Kant profesa cierta estimación a aquel buen hombre 
de David Hume, porque sus libros le despertaron—escri- 
be—del sueño dogmático. Eso sí: Kant, despierto, se apre- 
sura a arremeter al escocés. Un ciudadano de Koenisberg 
no puede prescindir de la moral; para ello la ciencia tiene 
que ser cierta, el mundo verdadero y posible el conoci- 
miento. Y torna a proponerse el problema que desde Cam- 
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panella y desde Locke es el rompecabezas favorito de los 
filósofos. ¿Cómo se llega al conocimiento? ¿Qué valor 
tiene nuestro conocimiento? Kant, después de haber pen- 
sado, meditado, leído, clasificado y escrito durante veinte 
años, publicó en las fiestas de Leipzig de 1781 un libro 
impreso en Riga por Juan Federico Hartknoch que lleva- 
ba el título algo intrincado de Crítica de la Razón Pura, y 
que resolvía con un elegante juego de prestidigitación el 
asendereado problema. ¿Qué había imaginado de particu- 
lar nuestro filósofo? Aleo muy sencillo y muy cómodo: 
una conciliación y un escamoteo. Hume decía: el conoci- 
miento brota de los sentidos. Descartes había sostenido: 
todo conocimiento procede de la razón. Y todo el mundo 
pensaba desde muchos siglos atrás: la mente debe adan- 
tarse a las cosas. 

Llega Kant, cambia la decoración y anuncia la nove- 
dad flamante: el conocimiento procede a la vez de los 
sentidos y de la razón y son las cosas las que se adaptan 
al pensamiento. 

Todo esto era muy útil y tenía ciertos aires de ori-. 
ginalidad que gustaron y sedujeron, cuando se entendió 
el libro, después de algunos años. Pero, desgraciadamente, 
no todo lo que es cómodo y nuevo es concebible y cohe- 
rente, y tal es el caso preciso del a priori kantiano. 

El razonamiento de Kant, despojado de todos los re- 
quilorios inútiles de su terminología, es de una simplici- 
dad aplastante. Los sentidos solos no pueden dar el co- 
nocimiento, porque no nos dan la necesidad y la univer- 
salidad, que también son atributo de las ciencias físicas: 
y matemáticas, y por otra parte los conceptos de la ra-- 
zón no pueden enseñarnos nada, va que son formas va- 
cias, ayunas de significado y contenido. Para obtener el 
conocimiento real hace falta, por ende, la cooperación de 
estos dos elementos. Hay una materia del conocimiento 
que procede de los sentidos y una forma del conocimiento 
que brota de la razón. El a priori, que vive latente en el 
espíritu, presta sus modelos a los datos caóticos de la 
experiencia, y por medio de los juicios y de las catego- 
rías, hace posible la ciencia. Es, pues, la realidad la que 
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se amolda a la mente y no ésta la que se adapta a aqué- 
lla. 

El a priori actúa de panacea salvadora. Aleja el fan- 
tasma del escepticismo, sirve de lazo de unión a los hom- 
bres honrados y nos da la satisfacción de sentirnos cola- 
boradores del Creador. 

Sirve de panacea el a priori a condición de ser com- 


prendido al menos por aquellos que no se pagan del ftatus 


vocis. Tratemos de indagar qué es el a priori. Desde lue- 
go hay que desechar la idea de que sea semejante a las 
ideas innatas del cartesianismo, ya que éstas son substan- 
ciales y el a priori es formal. También debe añadirse que 
no tiene nada que ver con el espíritu, concebido genérica- 
mente, porque éste es concebible en tanto en cuanto es 
nexo de ideas, y éstas, para formarse, precisan el concur- 
so, del dato externo. 

El a priori no puede ser otra cosa sino una oculta po- 


tencialidad subjetiva que aparece y obra en el preciso mo- 


mento en que los sentidos nos suministran los materia- 
les del conocimiento. 

Observad que no se trata aquí de una definición. 
Kant ha tenido la prudencia, o mejor dicho, se ha visto 


forzado a afirmar el a priori sin demostrarlo. 


Describe cómo se da el a priori en el conocimiento, 
pero no se ha ocupado de revelarnos concretamente cómo 
se demuestra su presencia. El caso es demasiado pelia- 
vudo, y el filósofo ha querido ahorrarse el trabajo de ex- 
ponerse a un fracaso más. Si Kant viviese aún y diese 
su paseito cotidiano por los alrededores de Koenisberg, 
me daría la satisfacción de preguntarle insidiosamente: 

“__Usted afirma—le diría con toda clase de respe- 
tos — que el conocimiento deriva de dos factores: la ma- 
teria y la forma, los sentidos y el a priori. Usted recono- 
ce que estos dos elementos son indisolubles y que ambos 
concurren necesaria y simultáneamente a la formación 
del fenómeno. Ahora bien. ¿En virtud de qué misteriosu 


procedimiento o mediante qué divina revelación, usted Ma- 
nuel Kant, hombre de carne y hueso, ha podido descubrir 
y concebir aislados, uno a uno, estos dos elementos? Fi- 


jémonos, para simplificar la cuestión, en las formas a 
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priori de la intuición sensible: el tiempo y el espacio. Us- 
ted sostiene que estas formas son necesarias y constan- 
tes y que nosotros no podemos experimentar sino en ellas 
y por ellas. Son inseparables en nuestro espíritu en todo 
acto del conocimiento. ¿A santo de qué, usted, Kant, ha 
podido concebirlas separadas y aisladas? ¿Cómo ha po- 
dido usted hablar de tiempo y de espacio como forma, si 
esta forma está ligada, fundida, unida, siempre y en todo 
lugar, a la materia? ¿Por qué, si el espacio y el tiempo 
son murallas siempre presentes y cerradas, ha encontra- 
do usted el modo de salir de ellas y de contarnos lo que 
sucedería si no existiesen? Si el a priori es una prisión 
perpetua, ¿con qué llave mágica ha. logrado usted huír 
de ella? Si el conocimiento es una síntesis continua, y 
nada más que una síntesis, ¿cómo ha logrado usted ana- 
lizarlo? Si no hay más que fenómenos, esto es, productos, 
¿cómo ha podido usted aislar a los productores ? 

Si la teoría es verdadera es inconcebible, y si es con- 
cebible es falsa. Si podemos pensar el a priori, por su 
cuenta, significa que el conocimiento no es siempre sints- 
tico como usted afirma y que:se puede pensar sin la 
materia; y si decimos que el a priori adapta y modifica 
las cosas exteriores, significa que nosotros conocemos las 
cosas como son antes de ser modificadas. De otro modo no 
podríamos decir que estaban modificadas y entonces eo- 
noceríamos sin ayuda del a priori. Si prescindimos de ellas, 
no podemos afirmar si se adaptan o no a él, porque afir- 
mamos implicitamente cue no las conocemos. Si las cono- 
cemos, el a priori sobra, no es universal y tiene todas las 
apariencias de una formación a posteriori”. 

En efecto: el a priori kantiano no excluye la hivó- 
tesis de un origen empírico. Kant, aparecido antes de la 
evolución, no ha querido hacer psicogénesis ni psicología. 
Ha cogido la mente del adulto alemán que ha estudiado 
en la escuela de Wolf y que cree en la razón, y ha trata- 
do de descubrir el mecanismo del acto del conocimiento. 
No se pregunta, ¿qué es cl a priorl? ¿Cómo viene?, sino 


que lo da como hecho de experiencia del cual quiere de-- 


terminar su actuación sin demostrar su existencia. Si así 


ud 


30 GIOVANNI PAPINI 


lo hubiera hecho, se hubiera encontrado, a buen seguro, 
en un callejón comprometido. 

“_ ¿De qué modo, querido Kant — le hubiera pre- 
euntado yo, a la sombra de los tilos de Koenisberg—, co- 
nocemos el a priori? De ningún modo a priori, porque un 
conocimiento apriorístico de a priori no tendría sentico ni 
para Ud. ni para mí. Pero como leo que, siguiendo las hueilas 
de su ilustre compatriota Leibnitz, lo ha descubierto Ud., creo 
que lo habrá obtenido en virtud de aquella vaja experien- 
cia, interna o externa, psicológica o científica, a la cual, 
en su desdén antiempírico, ha negado usted los títulos de 
nobleza de la ciencia, a saber: la necesidad y la univer- 
salidad. Así es que porsmos deducir de todo esto la agra- 
dable consecuencia de que hemos llegado a conocer lo uni- 
versal y lo necesario por lo que no es necesario ni uni- 
versal”., | 

Y el buen Kant, si hubiera sido hombre ocurrente € 
ingenioso, me hubiera replicado: 

“__Querido y aplicado discípulo: no trate ustea, por 
cavidad, de bucear en la cvenealogía de un eoncepto tan 
claro como éste. Cuando S. M. el Rey de Prusla encuen- 
tra un hermoso eranaldero, de espaldas cuadradas y de 
brazos fuertes, que le es útil en sus empresas gloriosas, 
no erea usted que le pregunta por su árbol genealógico y 
que lo expulsa de su ¿jército si en lugar de ser hijo legí- 
timo es hijo bastardo. 

El a priori no es demostrable, es Inconcebibic, es to- 
do to que a usted se le antoje, pero déme usted, en cam- 
bio, aleuna cosa que tenga tanto aparato de explicación 
y que sirva tan maravillosamente como él para desenten- 
derse del peligroso escepticismo de los sensualistas y del 
vacío dogmatismo de los racionalistas”. 

Ffectivamente: en Kant, el a priori es un artículo de fe, 
no una teoría crítica. Ei buen kantiano debe añadirlo a 
las cosas que está obligado a creer y que no puede demos- 
trar. 

Una demostración del a priori implicaría Wes contra- 
dicciones y tres inconcepciones. He apuntado ya la prime- 
vta: ¿eómo se pueden obtener los elementos primitivos y 
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alcanzar los efectos reciprocos cuando no tenemos ni po- 
demos tener más que e ompuestos inseparables ? 

La segunda, no menos grave y comprometida, se re- 
laciona con la cuestión del nóumeno. Si el tiempo y el es- 
pacio, por ejemplo, son formas del yo, del sujeto, se atir- 
ma que no existen en el no yo, en el objeto. Pero este ob- 
jeta es para Kant incoenoscible e inaccesible, de modo que 
reputa posible en la práctica lo que reputa imposible teó- 
ricamente, esto es, de+=rminar lo absoluto. La tercera ha 
sido puesta de manifissto por Stuart Mill en su respuesta 
a Mansel, nieto de Kant, a través del hijastro Hamuiiton. 
Afirmar que puede de: terminarse en el conccimiento la 
parte perteneciente al suleto y la correspondiente a ¡as 
cosas es lo mismo que : decir que ciertos atributos pertene- 
cen al primero y ciertos otros a las segundas. De otro mo- 
do: que la pretendida fusión sintética, de la cual se en- 
vanecen tanto los kantianos, no es más que una yuxta- 
posición mecánica, inferior a la combinación química, don- 
de es absurdo a vor los ácidos o los alcaloides en 
la formación de una sal neutra (1). | 

Es curioso observar cómo todas estas insignes inconse- 
cuencias e incoherencias de la doctrina del a prieri derivan 
de un solo y único equívoco primordial. | 

Kant ha impuesto el a priori porque lo creía indispen- 
sable. Y lo creía indispensable, porque no había sabido ana- 
lizar con la profundidad debida las condiciones del pensa- 
miento científico. He creído que la ciencia no podría con- 
cebirse sin los dos atributos de necesidad y universalidad 
v que la ii no podría concebirse sin los dos at: ri- 
butos de necesidad y universalidad y que la e O a 
no podría dar ni la una ni la otra. Equíivoco e ue la 
ha hecho solicitar la ayuda de un aliado pelieroso E Que 
le han llevado a la derrota, no a la victoria. El a priori, 
que debió ser su salvador, se convirtió en el mayor de sus 
enemigos. 

Se dice que Kant sra un espíritu sutil. Yo creo, más 
bien, que Kant era un espíritu clasificador, que no es lo 
mismo. Crear una terminología abundante y complicada 
no significa ver a fondo las cosas. En efecto: comienza su 





(1) Stuart Mill: An Exsamiuation of Sir W. Hamilton, Philosophy.— 
Condon, Longmans, Greem, si3., 1372, euarta edición, páginas 33-34, 
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crítica con un examen insuficiente y superficial de los ca- 
racteres del pensamiento científico. 

“La experiencia — afirma (1) — nos enseña que las 
cosas son de esta o de la otra manera, pero no nos dicen 
que puedan ser de otro modo. En primer lugar, pues, to- 
da proposición que no pueda ser concebida sino como ne- 
cesaria, es un juicio a priori. Si, además, esta proposición 
no es derivada y tiene por sí misma un valor necesario, 
entonces es absolutamente a priori. En segundo lugar, la 
experiencia nos presta sus juicios como esencial y estrecha- 
mente universales. Tiene únicamente por medio de la in- 
ducción una generalidad supuesta y comparativa, lo que 
significa que hasta ahora no se ha encontrado excepción 
alguna a esta o a aquelia ley de la Naturaleza. De donde 
un juicio concebido con rigurosa universalidad es absoluta- 
mente válido a priori. La universalidad empírica no es otra 
cosa que una extensión arbitraria de valor que deriva de un 
valor dado en la mayoría de los casos a un valor para to- 
dos los casos, como, por ejemplo, en esta proposición: ““to- 
dos los cuerpos son pesados”; al contrario, en el caso de 
que una estrecha universalidad pertenece exclusivamente a 
un juicio, esta universalidad indica una fuente particular 
de este juicio. la facultad de conocer a priori. La universa- 
lidad y la necesidad absolutas son, por ende, los caracteres 
ciertos de un conocimiento a priori. Estos caracteres están 
fuertemente unidos entre sí”. 

Y como ejemplo de la existencia real de estos juicios 
absolutamente necesarios y unlversales, Kant cita, como es 
natural, los principios matemáticos. ¿Cuál es, con relación 
a la necesidad, la actitud de su pensamiento? Esta y no 
otra: yo puedo pensar lo diverso y hasta lo opuesto a un 
dato suministrado por la experiencia, mientras que no pue- 
do hacer lo mismo en un principio matemático. 

Fijémonos en un caso particular: el Sol. El Sol, como 
simple dato sensorial anterior a toda definición y compli- 
cación científicas, es un disco luminoso que tiene cierto co- 
lor, que produce una temperatura dada y realiza ciertos mo- 





(1) Kritik der Reinen Vernunft. Introlneción, IL 6. 
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vimientos. ¿Se puede imaginar otra cosa opuesta y diversa? 
Ciertamente que sí. Podemos pensar, sin duda alguna, en 
un disco mayor o menor, de color verde y no amarillo, con 
efectos frigoríficos y caloríficos. Todo esto es perfecta- 
mente pensable e imaginable. Solamente, querido Kant, que 
se debe reflexionar que todas estas nuevas imágenes son 
la transformación del dato primitivo y que no son el cam- 
bio del dato experimental que después definiremos y llama- 
remos Sol. El disco luminoso y ardiente no ha cambiado ni 
ha sido destruído: ha adquirido un compañero. Toda nues- 
tra operación ha consistido en añadir en nuestro mundo 
elemental al fenómeno no inmediato, sino imaginado y des- 
truído evocando antiguos fenómenos inmediatos. No puede 
decirse que se puedan concebir otros fenómenos diversos 
y contrarios, sino que pueden pensarse juntamente otros 
opuestos y diversos, pero permaneciendo inmutable el pri- 
mitivo, indestructible, necesario. Los demás fenómenos 
opuestos y diversos, añadidos y no metamorfoseados, deri- 
van — obsérvese bien — de otros datos reales necesarios 
e inmutables. Cuando imagino el pentágono verde y frío no 
demuestro la indeterminación del primero, sino que añado 
a aquel conjunto de presentaciones otro conjunto de pre- 
sentaciones. Del hecho de que yo pueda imaginar un cuer- 
po distinto, no se puede decir que el primero pueda susti- 
tuírse para dar lugar al segundo, o que el segundo podría 
muy bien presentarse en lugar del primero. El primero tie- 
ne — y nadie puede negar su existencia — los caracteres 
de su presencia; todas las imágenes que nos forjemos a su 
derredor no pueden quitarle su carácter de sucedido, de exis- 
tente y de necesario. ¿Que yo no puedo pensar lo contra- 
rio — diga lo que quiera un kantiano — de un principio 
matemático? ¿Que yo no puedo pensar, pongo por caso, 
. que la línea recta sea el más largo camino entre dos pun- 
tos o que un triángulo tenga más de tres lados y menos 
de tres ángulos ? 

Así es, en efecto; pero, ¿por qué es así? Por la razón 
sencillísima de que las matemáticas se apoyan sobre de- 
finiciones, sobre convenciones del lenguaje, porque por defi- 
nición se llama precisamente línea recta.el camino más corto 
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entre dos puntos, y triángulo la figura formada por tres án- 
gulos y tres lados. Dadas ciertas definiciones, un ente 
geométrico deja de ser recta o triángulo cuando se afir- 
ma lo contrario de lo que tales palabras significan concre- 
tamente. Es un absurdo del vocabulario y no del pensa- 
miento. Pero si prescindís de las definiciones, nada os im- 
pedirá que imaginéis una línea que no sea el camino más 
corto, o una figura que tenga cuatro ángulos y cuatro la- 
dos. Ahora, que para designar estos nuevos entes tene- 
mos que cambiar las palabras y llamar línea curva a la 
primera y cuadrada a la segunda. De donde se excluye que 
la tan manoseada necesidad matemática surge de una con- 
vención y no del a priori. 

Si lleváis la definición al campo de la experiencia pu- 
ra y definís concretamente el Sol como un disco luminoso 
y Caliente, no podéis decir que es imposible imaginar en- 
tes distintos del Sol, en tanto que posee estos caracteres 
y no otros. Mudándolos, cambiándolos, será todo lo que 
queráis, menos Sol. 

Si por necesario entendemos todo aquello que no pue- 
de suceder de otro modo de como sucede, todo dato de ex- 
periencia tiene el carácter de necesidad solamente porque 
ha sucedido. Nosotros, ciertamente, podemos imaginar lo 
contrario, sólo como pura obra de fantasía apoyada en he- 
chos reales, fantasía que no puede destruir el dato pre- 
sente e inmediato, ni probar su posibilidad, en lugar de 
esto último. Si por necesario entendemos aquello de lo 
cual no podemos forjar ni imaginar lo contrario, sin ab- 
surdo evidente, ya hemos visto que tal necesidad no de- 
riva de una minuciosa actividad a priori, sino de las ne- 
cesidades sociales de la comunicación científica que ha fi- 
jado el vocabulario y las definiciones, de manera tal que 
no se puede afirmar de un hombre sino lo que está en él 
convencionalmente contenido. 

El conocimiento humano es, pues, necesario en sí mis- 
mo en cuanto es experiencia, y es necesario por conven- 
ción en cuanto es elaboración del espíritu. 

Pasemos a otra cuestión. La ciencia, ¿posee la abso- 
luta universalidad ? No lo parece. O hablamos de la univer- 
salidad de los actos experimentales, esto es, de un prin- 
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cipio que se afirma por todos los hechos observados, y en- 
tonces no es universal absoluto, o deriva de la experien- 
cia y hablamos de la universalidad de los hechos existen- 
tes, no todos experimentales, y en este caso observamos 
que la ciencia, con un juicio de analogía y semejanza, ex- 
tiende a los hechos no conocidos, pero supuestos semejan- 
tes, el principio hallado y se conforma, de esta laya, con 
una simple universalidad presuntiva. El juicio de analogía 
no es el a priori, sino que mana de la experiencia. Puede 
concretarse así: a y b, ce y d; si tuvieran una a que va- 
ltere b y c, sería también d. Las leyes universales que se 
encuentran en las ciencias son, pues, de una universali- 
dad supuesta en cuanto a su contenido; pero son, y en es- 
to radica tal vez el equívoco de Kant, de una absoluta unl- 
versalidad en cuanto a la forma como se expresan, y esto, 
como hemos visto, de la necesidad, en virtud de las defi- 
niciones. 

Cuando decimos “todos los cuerpos son pesados”, ya 
hemos incluído en la definición del cuerpo el carácter de 
la pesadez, de modo que un ente que no tenga este carác- 
ter no puede necesariamente llamarse cuerpo. Kant no 
podía tampoco invocar en su defensa su famosa distinción 
de los juicios sintéticos y de los juicios analíticos, porque 
los sintéticos solamente:son tales provisionalmente, y hay 
de los unos a los otros una continua y costante comunica- 
ción que borra toda diferencia. 

En los dos casos, Kant ha visto mal; ha negado lo 
que existía, ha descubierto lo que no había, ha dado al a 
priori lo que pertenecía al lenguaje. 

No podía comenzar su crítica de manera menos críti- 
ca. Queriendo poner en claro las cosas, ha comenzado por 
no verlas y ha concluído por embrollarlas. 

Deseoso de libertarse de tantas tradiciones, de supe- 
rar tantas visiones, de emanciparse de tantas ligaduras, 
se ha dejado enredar alegremente en el más añejo pleo- 
nasmo, en la más vieja cotradicción, en la más ridícula su- 
perstición filosófica. El mundo verdadero, la cosa en sí, el 
nóumeno, representa la última y más importante derrota 
del pensamiento kantiano que nos queda por examinar. 
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V 


EL NOUMENO 


Ya hemos visto lo que significa el nóumeno para Kant: 
el cuchitril misterioso donde ha encerrado a los fugitivos 
de la metafísica. Para que se les pudiera utilizar todavía, 
era preciso que tuviera un domicilio en cualquiera ciudad 
del pensamiento y que tal domicilio estuviera asegurado 
contra todo riesgo de indiscreción racionalista. Kant en- 
tonces toma en prenda el mundo de la realidad real, de lc 
absolutamente absoluto, da un nombre al viejo Platón y 
detrás del inmóvil parapeto del fenómeno, coloca el inac- 
cesible, incomprensible y complaciente nóumeno. Pero el 
golpe no tiene éxito alguno y se descubre la astucia de co- 
locación semejante. Para descubrirla no hace falta una 
sutileza extraordinaria; el nóumeno es como el azul del! 
cielo, que desaparece cuando nos acercamos a él, 

Cuando se quiere definirlo, analizarlo, sujetarlo, des- 
aparece como un demonio fantástico, dejando un sonido en 
lugar de humo. 

El dilema está claro: o hablamos del nóumeno, y en 
este caso es lo contrario de lo que se pretende que sea —- 
accesible, cognoscible y determinable —, o el nóumeno es 
verdaderamente nóumeno, y entonces no se comprende que 
pueda ser; ni siquiera puede hablarse del nóumeno, ni aun 
para afirmar su existencia. 

Kant nos habla del nóumeno en diversos pasajes; nos 
dice que existe, que está más allá del fenómeno, que es 
causa de éstos y que puede ser comprendido por una inte-- 
ligencia superior. 

Pero si existe se le puede aplicar la categoría de la 
realidad. Ahora, que Kant afirma también que las cate- 
gorías únicamente pueden aplicarse a los fenómenos. Co- 
mo el nóumeno es inaccesible, hay que creer que Kant ha. 
llegado a él en virtud de una intersección sobrenatural. Si 
lo imagina como causa, se lo representa como actividad 
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formal y sustrae al principio de causalidad aquel campo 
del conocimiento fenoménico del cual ha salido y en el cual 
se aplica. Si lo considera como contenido de pensamiento, 
aunque este pensamiento sea superior, lo imagina como 
susceptible de entrar en relación, ya que todo conocimien- 
to en relación y le hace perder su más preciado atributo 
de lo absoluto, a saber: al independencia. Es decir, Kant 
conoce a las mil maravillas lo que él llama incognoscible, 
entra a su antojo en lo impenetrable y tiene acceso libre 
en lo inaccesible. El sublime prestidigitador perpetra un 
suicidio: desde el momento en que el nóumeno es un ob- 
jeto de la actividad mental, ya no es: nóumeno de varios 
modos y por varias caras y hay que despedazarlo y tirarlo. 

Si se le considera entre los fenómenos se llega al col- 
mo de la contradicción; si se le considera aparte, se con- 
vierte en una palabra más, en una comparsa que no apare- 
ce nunca. Si el nóumeno ejecuta seriamente su papel y per- 
manece oculto a las miradas humanas, es una de esas pa- 
labras superfluas que circulan en filosofía, que se desba- 
rata, no con una objeción — lo cual sería contradictorio — 
sino con una afirmación de incomprensibilidad. 

Si el nóumeno consiente en dejarse ver, aunque sea 
desde lejos, y podemos darnos cuenta de su vestido, de su 
aposento y de su profesión, tiene que dimitir su cargo de 
nóumeno, porque entonces no es más que un concepto de 
la realidad, más vago, más inútil y más confuso que todos 
los demás. 

Y no vale decir que para Kant el nóumeno es un pu- 
ro concepto límite que determina hasta dónde puede lle- 
gar la sensibilidad y que tiene, por. lo tanto un valor me- 
ramente negativo. Un límite presupone un más acá y un 
más allá: el infinito por definición no tiene límite. Ahora 
lo del lado de acá es el fenómeno; lo del lado de allá' es el 
nóumeno y existe también. Kant afirma, pues, su existen- 
cia, es decir, su cognoscibilidad. Basta esto para mantener 
el dilema o para ponerlo en contradicción. Y si se obstina- 
se Kant en decir que es un concepto puramente negativo, 
se le podría responder que lo negativo no tiene ningún 
valor cuando se refiere a afirmaciones universales y que, 
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por consiguiente, pertenece a la legión infinita de vocablos 
que carecen de sentido. 

Cuando se me dice no rojo, me doy cuenta de que se 
me habla de otro color: el verde, el azul o el violeta; pero 
cuando a un idealista, que cree que todas las cosas son pro- 
ducto del pensamiento, se le habla de la no-psiquis, res- 
ponde tranquilamente que no entiende una palabra. Kant 
admite que conocemos fenómenos y nada más que fenó- 
menos; así es que cuando nos habla del no fenómeno, del 
nóumeno, nadie comprende ni puede comprender semejan- 
te palabra. El kantismo se reduce, en sus puntos de vista 
más generales, a un simple aparato verbal que hace creer- 
nos que tiene un profundo contenido, no de otra suerte 
que un espantajo trapero hace pensar a los pájaros en un 
villano amenazador. 

Si Hamlet volviese al mundo y a aquella Universidad 
de Wittemberg, donde bebió demasiada cerveza y dema- 
siada filosofía, repetiría una vez más su irónica conclu- 
sión: Words, Words, Words (1). . 

La mansión que Kant, el piadoso y moral Kant, ha- 
bía preparado a Dios, al espíritu inmortal, a la Libertad y 
a otros nobles personajes, se ha disuelto como un castilio 
mágico. La estratagema llamada a salvar la ciencia y la 
metafísica, destinada a pelearse con el empirismo y con el 
escepticismo, resulta una ganzúa inadaptable, henchida de 
contradicciones y de confusiones. 

Y no le queda ni aun el consuelo de la moral, de aque- 
lla moral que había deseado tanto y a la que había dedi- 
cado sus atenciones más corteses. La “Razón práctica”, 
como hemos visto, se ha declarado en quiebra y en ruina 
y no puede esperar la ayuda de sus pilares, deshechos co- 
mo ella. El macizo edificio de Koenisberg, erigido con tan 
minucioso estudio, se ha roto al primer empuje del viento. 
Kant ha construído un sistema en su calidad de burgués 
mezquino, y su filisteísmo ha destrozado la gran filoso- 
fía. i 

Ha regulado, ha ordenado, ha clasificado, ha querido 
rodearse de empalizadas, ha separado los compafieros eno- 


(1) ¡Palabras, palabras, palabras! 
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josos y molestos y ha concluído haciendo una guía mise- 
rable de su sistema filosófico. 

Pero no le ha servido para nada su exquisita y siste- 
mática prudencia; preocupado con las necesidades mora- 
les, embarazado de añejas palabras que sobreviven aún, 
atareado en problemas imaginarios, se ha perdido en aque- 
lla espesa selva de lo contradictorio y de lo ineoncebible, 
donde tantos filósofos hallaron su muerte. Kant ha sido 
un guía extraviado, un barullero atracado de método, que 
se ha engañado con gravedad y que se ha suicidado para 
vivir. 

Sobre su tumba, perdida entre las nieblas prusianas, 
un irónico epigrafista escribiría : 

—¡Aquí vive un desgraciado arquitecto que mató 
aquello que debía defender! 
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FEDERICO HEGEL 


Se ha parangonado Hegel a Cristo, a Alejandro, a 
Dante, a Napoleón, y él aparece verdaderamente en su vi- 
da como un Mesías, un poeta y un conquistador. Durante 
no pocos años ha sido creído un Dios. Se ha visto circun- 
dado de discípulos leales, le ha rendido un ferviente culto 
la Alemania espiritual. Pero a nadie se le ha ocurrido com- 
pararlo con el sabio Merlín, con el cual tiene, sin embargo, 
tantas y tan profundas afinidades. ¿No os parece que es 
de nigromante su filosofía, y su doctrina de encantador ? 

En cada página hace prodigios de lógica y milagros 
de pensamiento. Para que la ilusión sea más completa, no 
le faltan, tampoco, las fórmulas mágicas, los círculos y los 
triángulos cabalísticos. Su dialéctica tiene algo de la alqui- 
mia, y la rebusca de la Idea absoluta recuerda, en algún 
momento, la de la piedra filosofal. 

Hablando mal, escribiendo peor, no dejándose com- 
prender y diciendo que no es coraprendido, ha acertado a 
ser el rey del pensamiento de su época y de su país, y a ro- 
Gearse de fieles hasta el día. Si hacia la mitad del siglo pa- 
sado parecía muerto, hoy parece que vuelve a salir de la 
tumba y después del estrépito de los sarcasmos schopen- 
hauerianos que querían enterrarlo para siempre, se oyen 
preludiar los tímidos salmos de los discípulos de última ho- 
ra. También él, como Bonaparte, a quien admiró tanto, 
¿quiere tentar, por ventura, sus cien días? ' 
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EL HOMBRE 


Hegel no es un hombre, sino dos hombres. Como en 
el pecho de Goethe, albérganse dos almas en su pecho. 
Hay un Hegel burgués y un Hegel poeta; un profesor fi- 
listeo y un filósofo romántico. 

No es, como Kant, el hombre de la unidad, el homo 
simplex, si no el hombre de la antítesis, de la contradic- 
ción, el homo duplex. En Kant hay un burgués y nada más 
que un burgués; en Hegel hay un burgués y además un ro- 
mántico. Toda su vida es una batalla o una conciliación 
entre su yo de buen padre de familia y su yo de románti- 
co imaginativo. 

Esta duplicidad se da en la raza de que surgió. He- 
gel, nacido en Stuttgart, es un alemán del Sur, un sue- 
vo, y los alemanes nos representan a los suevos como na- 
turalezas simples, candorosas, tímidas, pesadas, y al mis- 
mo tiempo, profundas y aptas para la poesía y el arte. 
Los contraponen a los alemanes del Norte, que son hom- 
bres más desenvueltos, más agudos y más ávidos, naci- 
dos para la diplomacia y para los negocios más bien que 
para la vida espiritual. Hegel, nos asegura su biógrafo 
Haym, personificaba a la perfección el tipo suevo y era 
lento, tímido, inhábil para la vida práctica e inclinado a 
la gran vida del pensamiento y de la imaginación. 

Hegel, burgués, no era verdaderamente ni grande ni 
simpático, pere contribuyó al hegelianismo tanto como su 
compañero de cuerpo. Sus amigos de la mocedad nos lo 
representan como un diablejo, algo glotón, algo sensual, be- 
bedor de cerveza, estudiante poco precoz, lento, tardo e 
inofensivo como un rumiante, perezoso, ingenuo y no muy 
inclinado a la filosofía. Tenía desde entonces hábitos seni- 
les; a los veinte años tomaba el tabaco en polvo y pensa- 
ba en la moral. Va a Suiza y no le maravillan los Alpes: 
sobre las cimas del Oberland se ocupa más de la fabrica- 
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ción de los quesos que de los lagos y de las montañas. Más 
tarde es direcior de un gimnasio y se convierte en ense- 
ñante, en maestro. Eso será toda la vida. Es severo y es- 
crupuloso en la disciplina. 

Buen esposo y buen padre de familia, cuando está 
fuera de casa escribe todos los días a la mujer cartas mi- 
nuciosas, notariales, donde cuenta todo lo que ha hecho 
y todo lo que ha visto. No es elocuente y escribe desastro- 
samente, de tal modo que, durante muchos años, tiene po- 
cos oyentes y pocos lectores. Oportunista siempre, adula 
primero a Napoleón para hacer más tarde la apología de 
Prusia, vencedora del Imperio. De joven, en 1805, expone 
a sus estudiantes un franco panteísmo para en Berlín tra- 
tar a toda costa de atenuarlo y de esconderlo a fin de no 
crearse una posición difícil enfrente de la religión oficial 
y del Gobierno reconocido. En las postrimerías de su ca- 
rrera, hacia 1830, se había convertido en una autoridad 
burocrática, en una institución prusiana. Los estudiantes 
hacían homenajes y poesías con ocasión de sus cumple- 
años. Los discípulos le regalaban una medalla. Los admi- 
radores celebraban fiestas donde se exponían los princi- 
pios de su doctrina como dogmas de fe... Finalmente, en' 
1831, último año de su vida, fué condecorado por el Rey 
de Prusia. Nada le faltaba para convertirse en un discre- 
to consejero áulico ni para que le nombraran, con toda 
seguridad, ministro de la Corona. Debía tener en sí algo 
del jefe de Negociado o del rond de cuir; no se explica, de 
otro modo, que fuera tan grato al mundo oficial solamen- 
te por sustentar ideas favorables a la monarquía despóti- 
ca. Por algo había sido hijo de un empleado del fisco y ha- 
bía dirigido un periodiquito oficioso. 

Clasificaba su cultura como el archivero de un Minis- 
terio ordena los documentos: a fuerza de retoques, de ex- 
tractos, de esquemas que ponía en orden alfabético desde 
muchacho. 

Era burgués hasta en el amor por la abundancia de 
las cosas; en sus libros lo baraja todo, habla de todo, lo 
explica todo, como un parvenu de la cultura que muestra 
sus tesoros. 


Sus admiraciones eran las de su tiempo, y admiraba 


44 | GIOVANNI PAPINTI 


a Rossini y a Scribe porque estaban de moda en París y 
en Viena. 

Pero le salva el Hegel segundo. el Hegel del roman- 
ticismo y del pensamiento, que, a los treinta años, cuando 
está meditando su sistema, entra en comunión íntima con 
el mundo espiritual de su pueblo. 

La muerte del padre (1799), del cual heredó 3,154 
gulden, le dió alguna independencia económica. 

En cero de 1801, Hogel se establece on Jona, que era 
entonces el centro intelectual de Alemania, donde estaban 
los románticos de la primera generación: Tieck, Novalis, 
Schlegel, y donde tomó a encontrar a su gran amigo Sche- 
lling. Allí escribió su paralelo entre Fichte y Schelling, el 
Diario crítico de Filosofía y donde arremetió violentamen- 
te a Kant, a Krug, a Reinhold, a Jacobi, a Solger, a Ham- 
man, a Goerres. En el espacio que media entre los años 
1801 y 1806, forma sus primeras ideas personales, elabora 
su sistema y describe su descubrimiento en la Fenomeno- 
logía del espíritu. Y hace todo en una ciudad romántica, 
dentro de un ambiente romántico, teniendo por colaborador 
y amigo a Schelling, que es tan poeta como pensador. Así 
es que no es de maravillar que Hegel refleje a la perfec- 
ción las corrientes de su época. 

El orgullo de sí mismo y de la raza a la que pertene- 
cía; la admiración por las grandes individualidades, por 
los héroes voluntarios, por Napoleón, '"alma del mundo”, 
por Richelieu, por el enérgico Federico de Wurtenberg; su 
entusiasmo robado a la Grecia primitiva con la ayuda de 
Hoelderlin, su espíritu paradójico, su instinto negativo, 
su cosmopolitismo intelectual, su humor crítico y batalla- 
dor, sus viajes, su interés por el arte, son otros tantos ca- 
recteres que le dan un cierto aire de familia con los gran- 
des románticos de Alemania y del extranjero. 

En efecto: en Francfort desde 1797, juntamente con 
Hoelderlin y Sinclair, toma aptitudes a lo Chateaubriand, 
escribe versos melancólicos y desolados. Más tarde, Cou- 
sin fué a visitarlo y lo encontró con la frente llena de arru- 
gas y nubarrones, murrioso, avaro de palabra, inmóvil y 
triste como un Manfredo o un Fausto de un drama filo- 
sófico y romántico. 
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Ahora, de un romántico barnizado de burgués no po- 
día salir más que una filosofía contradictoria, atropellada, 
preocupada. Su filosofía es la gran preocupación de un 
empleado que se siente envuelto en el romanticismo y que 
quiere salir de él. Así es que Hegel es, ante todo, un ro- 
mántico que quiere salir del romanticismo. Su filosofía es 
el producto de esta tentativa y de este esfuerzo. Su filoso- 
fía es una escapatoria realizada con las cabalgaduras del 
enemigo. 


11 
EL ANTIRROMANTICISMO DE UN ROMANTICO 


Sé todo lo que hay de artificial, de vago, de impreci- 
so, en la palabra romanticismo. Pero por esto mismo me 
sirvo de ella. Cuando se trata de grandes fenómenos, de 
movimientos vastos, no hay nada más preciso que una pa- 
labra indeterminada. Sirviéndoncs de una palabra concre- 
ta, se excluye toda la complejidad y variedad de la cosa. 
Todos los grandes movimientos son confusos, contradicto- 
rios, indefinidos; querer determinarlos equivale a des- 
trozarlos y desfigurarlos. 

Romanticismo, en la amplísima zona de su significado, 
expresa, después de todo, algo muy real cuya unidad senti- 
mos aunque no podamos demostrarlo. Es un conjunto de 
estados de alma que son parecidos aunque originen acti- 
tudes y fórmulas distintas. 

Lo que un hegelíano llamaría la idea del romanticis- 
mo, es la adoración del yo. El yo, que quiere libertarse 
literariamente, da la batalla contra la poética de Aristóte- 
les, los preceptos de Boileau, las limitaciones de la retóri- 
ca y las clasificaciones de los géneros; con Novalis predi- 
ca la poesía indefinida e infinita. El yo, que quiere liber- 
tarse de los modelos antiguos, recurre a los menos conoci- 
dos de la Edad Media. El yo, que quiere librarse de la rea- 
lidad vulgar, se refugia en la leyenda, en la fábula, en el 
pasado. El yo, que quiere sacudirse de las fronteras de las 
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patrias pequeñas, dirige su vista hacia los orígenes leja- 
nos, a las estéticas extranjeras, y de ese modo se marca 
el nacimiento de la literatura comparada. El yo, que quie- 
re abrazar el todo en todas las cosas, el cielo y el infier- 
no, el llanto y la risa, las fiestas y la sangre, produce el 
amontonamiento, la mescolanza de los géneros, es decir, 
el drama romántico. Finalmente, el yo, que quiere afir- 
marse a sí mismo, convertirse en centro del mundo, en la 
meta de la admiración, se describe, se desmenuza, se can- 
ta, se expone, produce la suma del arte romántico: el li- 
rismo. 

Y como el yo encuentra obstáculo por todas partes, 
enemigos por dondequiera, y lo combaten los gendarmes 
del ejército de la tradición, y lo aprieta y lo circunda la 
repugnante y angosta realidad ambiente; como el genio 
no es lo suficientemente fuerte para dar vida duradera 
al gran sueño, el romántico es pesimista y melancólico, es 
René y Oberman, es Lord Byron y es Novalis. Así, pues, 
la esencia del romanticismo descansa en el culto del yo, 
en el individualismo; la liberación del yo en el espíritu de 
rebeldía, y el contraste entre el yo y las cosas en la con- 
tradicción continua y dolorosa. 

Traduzcamos todo esto en lenguaje especulativo y ob- 
. tendremos el subjetivismo, el culto de los héroes y de la 
humanidad, el espíritu de movimiento y de renovación, el 
sentido de lo contradictorio, permanente y necesario. To- 
do esto existe, más o menos veladamente, en el hegelia- 
nismo. 

Orgulloso, individualista, admirador de los grandes, 
Hegel encarna en su filosofía un subjetivismo más profun- 
do que el de Fichte, creando no el yo abstracto, sino lo que 
hay de más interno, de más profundo; la idea, el pensa- 
miento en acto, como raíz del mundo. El nóumeno kantia- 
no, lo absolutamente indefinido de Schelling no eran hu- 
manos, no eran nuestros; eran conceptos misteriosos que 
no estaban en contacto íntimo con nuestra alma. La idea, 
por el contrario, es humana y encuentra su expresión más 
alta en la humanidad, en el pensamiento humano. 

Del hombre hace Hegel una manifestación divina; ha- 
Ce un dios y un creador de dioses. Convierte a la huma- 
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nidad en centro y tabernáculo de su sistema; se convierte 
también a sí mismo en la cima más alta del pensamiento 
absoluto. Haciendo la epopeya de la idea, se canta así mis- 
mo. Parte de la lógica, del pensamiento, y después, con 
Schelling, toma a la naturaleza, para volver nuevamente 
a sí mismo, para crear el espíritu absoluto y acabar con la 
apoteosis del idealismo absoluto, de su pensamiento, de sí 
mismo. En vez de exaltar sus amores, exalta su metafísica. 
Para Byron, las cosas más dignas de ser cantadas eran 
una mujer o un caballo; para Hegel, son los descubrimien- 
tos dialécticos y las ideas universales. Los dos son subje- 
tivos, los dos cantan sus propias conquistas. 

El romanticismo es revolución, y Hegel fué rebelde a 
su debido tiempo, de joven. Pero no lo es después: el bur- 
gués entra en escena. Hegel se siente atormentado de las 
anslis de verdad, de certidumbre, de estabilidad; se ve 
circundado de la duda, del error, de la incertidumbre. 

Es un romántico pesimista que se duele, no de los ma- 
les del mundo, sino de los del pensamiento, y es, simultá- 
neamente, un preceptor maduro y prudente, que quiere 
salir de la confusión y de la guerra, que desea una filo- 
sofía definitiva, absoluta, que lo contenga todo, que lo ex- 
plique todo y que sea cierta y completa. 

Mas, para hacer esto, para llegar a la filosofía abso- 
luta y universal, tenemos que mezclar en ella el error; te- 
nemos que transformar el mundo en algo seguro y próxi- 
mo. De este modo el error aparece en un momento de la 
verdad y llega a ser un elemento de la propia verdad. Pa- 
ra conciliar lo verdadero y lo falso hay un obstáculo: la 
contradicción. Hegel la salta con el devenir, un caballo 
mágico que conoce otros obstáculos mayores. Hegel se 
acuerda del buen racionalismo wolfiano, y sabe que sien- 
do la razón nuestro instrumento, que siendo algo interno, 
claro y riguroso, es lo que se nos antoje para manipular 
el universo a nuestro capricho. No hay más que transfor- 
mar el Ser en Pensamiento, lo real en irracional, y vice- 
versa, embutir la razón en el fondo de todas las cosas y 
hacer del mundo lo que nos parezca. 

Para salir de la turbonada romántica precisamos al- 
go definitivo, algo que no altere las cosas y que sea ma- 
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nejable. Ahora bien: el devenir admite también el error, 
y la racionalidad del mundo hace factibles y claras las co- 
sas como nunca. 

Lo curioso es que en esta tentativa de huir del ro- 
manticismo para encontrar la doctrina quieta, dogmática, 
apodíctica, definitiva, Hegel ha empleado medios románti- 
cos y se ha manifestado romántico. 

El romanticismo, que sustituye a las tranquilas y re- 
posadas tragedias clásicas, el tumultuoso drama de los 
tiempos de Isabel y del Sturm und Drand, que ríe de las 
osificadas posturas académicas y puebla sus lienzos de 
hombres que se agitan y de caballos que se desbocan, es la 
doctrina del movimiento en contraposición a la tradición 
de la calma helénica. El Entwickelung hegeliano, este mo- 
vimiento eterno que anima las cosas y las transporta de 
la idea a la naturaleza, de la naturaleza al espíritu, del 
espíritu objetivo al espíritu absoluto, es, mejor que una 
idea, resabio romántico. 

Es romántica la conciliación de los contradictorios, 
romántica por ese sentimiento de contraste que he apun- 
tado más arriba entre el yo y el mundo, entre el hombre 
y el acto, entre el genio y las leyes. Y romántica también, 
porque corresponde a esa mezcolanza de géneros literarios, 
a esa mezcolanza de tragedia y de farsa, de lírica y de 
epopeya, que forma una de las características del arte ro- 
mántico. 

Y así como la acción y la vida, que son tristes y ale- 
eres, líricas y épicas, daban unidad dramática a los par- 
lamentos de los héroes, a las chocarrerías de los bufones, 
a las confidencias de las damas y al tumulto de las armas, 
así el movimiento dialéctico, el devenir, concilió en el sis- 
tema de Hegel todas las antinomias del pensamiento en 
una superior unidad metafísica. En efecto; Hegel ha te- 
nido un sucesor único, igualmente grande y famoso: Víc- 
tor Hugo, el Consagrador del drama romántico. Hegel ha 
hecho, como el poeta francés, lo lírico, lo épico y lo dramá- 
tico: lo lírico, épico y dramático de la filosofía. La mar- 
cha triunfal de su idea tiene un no sé qué de enorme, de 
erandioso, de homérico, de mitológico, mientras sus embro- 
llos dialécticos corren parejas con los quid pro quo, con las 
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intrigas de las comedias del arte. La lírica aparece, a lo 
último, en la exaltación de su obra, de su descubrimiento, 
de su pensamiento. 

Los caracteres románticos aparecen, se muestran, se 
embarullan por todas partes. Sus libros no son, acaso, 
grandes aventuras metafísicas, poemas caballerescos del 
espíritu, donde lo absoluto, el héroe invisible, aparece y se 
oculta, muere y resucita, como un caballero de hadas o un 
mago todopoderoso. ¿Su filosofía no tiene tal vez aspec- 
tos medioevales, no es preferentemente lógica como la es- 
colástica, unitaria como el catolicismo, absolutista como el 
“feudalismo? ¿Sus libros no os dan la sensación de las ca- 
tedrales góticas profundas, obscuras, altas, complicadas, 
más bien que la de los templos paganos, sencillos y abier- 
tos al sol? 

Su rebelión contra la vieja lógica aristotélica, inmóvil 
y restringida, es paralela a la de los románticos contra la 
retórica pseudo-aristotélica, también inmóvil y restringida. 
Así como los románticos combatieron las famosas unidades 
dramáticas, así Hegel combatió contra las categorías fijas. 

Si los románticos hicieron el drama romántico pres- 
cindiendo de Racine y remeontándose a Shakespeare y a 
Calderón, así Hegel hizo el drama de lo absoluto, olvidan- 
do a Aristóteles y a Kant, y recordando a Platón y a He- 
ráclito. 

Hegel usa de los símbolos como los románticos, gus- 
ta de lo infinito, de mezclar en mesa revuelta las civiliza- 
ciones, las filosofías; hay en él abundantes, demasiadas 
apariencias, y usa y abusa de las imágenes. 

Aunque Hegel eche en cara a Schelling haber intro- 
ducido la fraseología poética en la filosofía, también él es 
poeta y hace uso de las imágenes. Como que llega en al- 
gunas ocasiones a la exageración enfática y hace frases 
del siglo XVII. Así, por ejemplo, cuando habla de la as- 
censión suprema del espíritu: “Varios recuerdos fundidos 
a la vez — escribe — forman el recuerdo y el calvario del 
espíritu absoluto, la realidad, verdad y certidumbre de su 
trono, sin lo cual estaría inanimado lo solitario; solo des- 
de la cima de este reino arroja su espuma en la infini- 
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tud”. Pero el hegelianismo, que es romántico por tantos 
aspectos, es también una tentativa para librarse del ro- 
manticismo. Hegel, que es un pesimista del pensamiento 
en su primera época, quiere llegar al optimismo universal. 
Y de este modo Hegel actúa de revolucionario para esta- 
blecer una doctrina hermética, dogmática, cerrada como 
la ciencia escolástica; Hegel parte del subjetivismo, canta 
el hombre para llegar a la humanidad y de allí a la idea, 
que encierra tantas cosas que en ellas se pierde el recuer- 
do de sus fuentes internas y personales; Hegel juega con 
la contradicción para llegar o la conciliación definitiva; 
inventa un sistema de movimiento, pero de un movimien- 
to tal que concluye por retornar a sí mismo, encerrarse en 
un círculo y descansar en la identidad última ; Canta el 
progreso y la libertad y ambas cosas son su constante leit 
motiv para llegar a la doctrina más estrechamente conser- 
vadora y absolutista que hemos conocido. 

Es romántico Hegel, lo ha sido, y no puede curarse 
del romanticismo enteramente; utiliza el romanticismo co- 
mo recurso para librarse de él. Quería que el romanticis- 
mo desapareciese destrozado por su propio impulso, sir- 
viéndose a sí mismo de verdugo. Es un encantador que 
quiere que el demonio luche con el demonio. 

Pero no lo consigue: su idea del progreso de la libe- 
ración será utilizada por los revolucionarios del 48, y des- 
arrollada, servirá de base al anarquismo lógico de Stir- 
ner; su estética servirá de texto evangélico a los románti- 
cos posteriores; su sistema conciliador y unitario calma- 
rá los espíritus durante algún tiempo, pero poco tiempo 
después se precipitará en el arcón del olvido como arnés 
inservible. 

Los rebeldes auténticos le consideran demasiado bur- 
gués, y los burgueses legítimos demasiado agitador. Su 
romanticismo no le hizo olvidar sus preocupaciones de or- 
den ni sus miedos escépticos; su filisteísmo no le impi- 
dió que fuera un poeta de los conceptos y un aventurero 
de la imaginación. Queriendo abrazar a todos, fué de to- 
dos mal recibido. Añadamos aquí otra cosa de harta ma- 
vor gravedad: queriendo explicarlo todo, no explicó cosa 
alguna. No acertó ni a libertar ni a iluminar siquiera. Lo 
veremos en seguida. 
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LA OBRA MAESTRA DE LO INCONCEBIBLE 


Kant había enseñado la modestia en la filosofía, pe- 
ro lo había echado todo a perder con sus orgullosas acti- 
tudes. En sus manos la filosofía se había convertido en 
una mera descripción de procesos cognoscitivos y en una 
imposición de preceptos éticos, en una gneseología pru- 
dente y en una moral flexible. 

Hegel, siguiendo a Fichte y a Schelling, la lleva de 
nuevo a los grandes horizontes; la inspira deseos viejos, 
la hace subir, de nuevo, sobre las montañas y sobre las 
nubes. 

Comprende perfectamente que para que la filosofía 
merezca tal nombre tiene que ser absoluta, esto es, defi- 
nitiva y universal. Si no es absoluta es que depende de 
otra cosa, que algo exterior la oprime y la encadena, que 
no sabe encerrar todo lo pensable en sus fórmulas. La fi- 
losofía, pues, tiene que ser una metafísica, y una metafí- 
sica monista. 

No debe contener misterios, porque, en este caso, de- 
clara que es impotente e incompleta; debe ser unitaria, 
porque de otro modo no se lega a la síntesis de la con- 
ciencia; con el pluralismo, finalmente, abandona su ver- 
dadero reino, que es lo universal. 

La filosofía de Hegel satisface más cumplidamente 
que todas las demás estas exigencias. Es absoluta, univer- 
sal y monista de tal modo que es ininteligible. 

El carácter más saliente del sistema es el uso conti- 
nuo, inmoderado e imprudente de lo inconcebible. Se diría 
que a Hegel le molesta la claridad y que quiere emborra- 
charse con el absurdo. En ciertos momentos, sus libros 
parecen documentos de locura en la expresión; las pala- 
bras obscuras y sonoras están en ellos agavilladas y jun- 
tas del modo más pintoresco. James ha obtenido páginas 
semejantes bajo el efecto de la inhalación de un gas. 
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A pesar de todo esto, no quiere calumiar a Hegel. La 
filosofía, como filosofía, es una serie de problemas incon- 
cebibles, a los que se dan unas soluciones igualmente in- 
concebibles. El nóumeno, pongo por caso, del que no se 
sabe ni se puede decir nada, y que por esta razón lo ex- 
plica todo, es un producto esencialmente filosófico. En su- 
ma: el absurdo, lo impensable, lo inconcebible, son ele- 
mentos necesarios en toda construcción especulativa. En 
tal sentido, Hegel es el filósofo más filósofo que conozco. 
El nos ha regalado la obra maestra de lo inconcebible. 

Comenzad por la heroína del sistema, por la Idea, por 
la Razón, que hace, es, llega a ser y absorbe todo. Nadie 
sabe nada, nadie — permitidme la expresión — tiene idea 
de la Idea. Cuando Hegel me dice que la Idea es la ley y 
la esencia del mundo, cuando me asegura que es lo abso- 
luto que se modifica, cuando me describe sus excursiones 
por el Universo, me admiro, me espanto de extrañeza, de 
estupor, pero no comprendo nada. 

Algo se me alcanza de todo ello, por ejemplo, que la 
Idea lo es todo; pero quedo sin comprender todo lo demás. 

Hasta que no se me habla de razón, esto es, de una 
forma de actividad peculiar a ciertos seres llamados horm- 
bres y que se distingue de otras actividades y de otras 
cosas a las que también se aplica, estoy sin comprender, 
y al llegar a esto, únicamente se me ocurren algunas re- 
servas sobre su extensión y sobre su valor. Si me habláis 
de una idea, por ejemplo, de la idea de ley o de la idea so- 
cial, puedo llegar a comprender próximamente lo que me 
queréis decir. Pero si me habláis sin más ni más de la 
Idea, de la Idea única, universal y absoluta, me doy segu- 
ramente por vencido. Porque si la idea hegeliana es ver- 
daderamente tal Idea, debe ser absaluta, absolutamente 
única y universalmente absoluta. Fuera de ella, no debe 
existir nada, absolutamente nada, ni el pensamiento que 
la piense. Ahora bien: sabéis que conocimiento es distinto, 
relación, comparación, y que no se conoce sino lo que es 
distinto y está separado. No conocemos más que por con- 
traposición. 

Si la Idea lo es todo, ¿dónde debo dirigirme para re- 
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cabar un término de confrontación, de división, y cono- 
cer la esencia de la Idea ? 

Si el ser diverso de otra cosa es condición necesaria 
para la comprensión de esta otra cosa, ¿cómo puedo com- 
prender la Idea, que no puede ser distinta a nada porque 
lo es todo y lo encierra todo? Distinguía la idea en virtud 
de lo que no era idea con la naturaleza, y suponía que sus 
caracteres eran opuestos e irreductibles. Veía en la natu- 
raleza, la variedad y la movilidad, mientras que en la ra- 
zón notaba la tendencia a la unidad y a la uniformidad. 
Mas Hegel afirma que me engaño; que los caracteres que 
atribuyo a la naturaleza son de la Idea; que la Idea es na- 
turaleza y pensamiento simultáneamente; que la naturale- 
za posee los caracteres del pensamiento y el pensamiento 
los caracteres de la naturaleza; aquí comienza la indistin- 
ción completa, el caos primordial, la ininteligibilidad defi- 
nitiva. Hegel es víctima de su gran sueño de absoluto. Lo 
absoluto es lo solo, lo único y lo libre. Hay que definirlo 
con el dualismo cartesiano, que nos impone una substan- 
cia pensante y una substancia extensa. Hay que unificar, 
fundir, identificar, llegar a lo absoluto con un signo de 
igualdad. Y Hegel realiza el sueño mágico, empuña su 
bastón de mando y pronuncia la frase famosa: “el Pen- 
samiento es el Ser, el Ser es el Pensamiento”. Y ge com- 
plica la inconcebibilidad. Se crean sinónimos de términos . 
ininteligibles. | 

No es solamente la idea absoluta la que es idéntica 
al todo, sino también el pensamiento humano, ya que se 
afirma que las categorías no se reducen únicamente a 
nuestros modos de pensar las cosas, sino a los modos de 
ser de las cosas mismas. 

Si el Pensamiento se confunde con el Ser, con lo uni- 
versal y con lo absoluto, es natural que Hegel no habla 
del pensamiento que vosotros conocéis y que yo eonozco, 
sino de una abstracción universal, de la cual, como nos su- 
cede con la Idea, no llegaremos a comprender nada. 

Con el Ser, el caso es todavía más sorprendente. Hegel 
admite en su lógica que el Ser es una abstracción. 

Bien es verdad que una abstracción presupone cosas, 
y quien las abstraiga presupone pensamiento. Sin embar- 
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go, para Hegel, el pensamiento es una formación posterior, 
es un producto que se obtiene únicamente en la tercera 
esfera del mundo de la naturaleza, y que, bajo las formas 
en que generalmente lo conocemos, no se da más que en 
la primera zona del mundo del espíritu. 

En una palabra: el pensamiento es una de las últi- 
mas manifestaciones del devenir. Y entonces, ¿cómo es 
que el Ser es lo que precede al devenir, que forma luego 
el pensamiento, y que, a su vez, es el creador del Ser? 
¿No os parece que todo esto vale tanto como afirmar que 
fulano (el pensamiento) es el padre del propio abuelo (el 
ser) ? 

Estas son pequeñeces; hay cosas más gordas y mejo- 
res en el sistema hegeliano. 

Volvamos a la célebre identidad del Pensamiento y 
del Ser. Comencemos declarando que reconocer la identi- 
dad de dos cosas vale tanto como servirnos de un pleonas- 
mo, porque si soy una misma y única cosa, debería bastar 
un solo nombre para designarme, y en lugar de hacer una 
fórmula, haría una elección. Es sorprendente, sin embar- 
go, que, durante tanto tiempo, se hayan impuesto y con- 
servado dos palabras para indicar un solo objeto. O dos 
nombres sirven para indicar dos conceptos distintos, o dos 
lados diversos de un mismo concepto. Ni con esto ni con 
aquello se conforma Hegel. 

La primera hipótesis es contraria a su identidad hi- 
potética. La segunda no puede admitirse de modo alguno, 
porque la naturaleza es una razón que actúa y la razón 
una naturaleza que se conoce, y no puede existir nadie 
que observe fuera de la naturaleza y de la razón, del ser 
y del pensamiento. 

El dualismo no es muy inteligible, desde luego, pero 
es el único medio para llegar al máximum de universali- 
dad conservando el mínimum de comprensibilidad. Cuando 
los cartesianos hablaban de cosas extensas, inanimadas, 
pasivas y de seres espirituales, activos, ordenadores, gene- 
ralizaban todo lo que es posible generalizar y se hacía 
comprender relativamente. 

Sninoza y Schelling, que quisieron reducir las dos ge- 
neralizaciones a un único absoluto indefinido, no hicieron, 
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en fin, de cuentas, otra cosa que obedecer al instinto de 
la unificación completa; pero como se refirieron a algo 
que no era determinable, no destruyeron las necesidades 
del dualismo cosmológico. Hegel, no obstante, no se confor- 
ma con considerar las cosas como dos lazos visibles de un 
ignoto, sino que quiere establecer entre ellos una ecuación 
substancial. Así, los dos términos son universales e incom- 
prensibles, y llega a la igualdad de dos inconcebibles, es- 
to es, de dos grupos de sonidos y de signos sin contenido 
alguno. Su identificación es una conversión a la nada. 

Hegel, por el contrario, creyó que había hecho un gran 
servicio a la filosofía y que había concluído con la gran 
cuestión entre empíricos y racionalistas. 

Desde el punto y hora que la razón no es tan sólo la 
que dispone las cosas, desde el momento en que todo lo que 
es racional es real y todo lo que es real es racional, no es 
cosa de pararse a indagar si las cosas dan al espíritu las 
categorías o si el espíritu ha impuesto las categorías a las 
cosas. 

Hegel admite que la naturaleza precede al pensamien- 
to, al pensamiento humano por lo menos, esto es, al único 
que conocemos, que usamos y que entendemos. O se ad- 
mite con Kant que las categorías proceden de una activi- 
dad a priori del espíritu, en cuyo caso la razón existe en 
las cosas y en ellas se da a priori o el a priori no es tal a 
priori. O el a priori o el pensamiento no tiene ninguna for- 
ma a priori, y entonces no tiene categorías y conviene que 
3e las forme. Si el pensamiento es posterior a las cosas y 
sí debe conocer las cosas que puede destruir la creencia, 
¿cómo el pensamiento puede formarse a sí mismo en las 
cosas? Si el pensamiento es la razón desde que comienza 
a conocer, contiene el a priori, sin el cual no puede conocer, 
lo que vale tanto como afirmar que la naturaleza no es 
racional. Si el pensamiento no es la razón, si adquiere lue- 
go conocimiento, es que las cosas se lo dan al pensamien- 
to, esto es, que el modo de ser de las cosas es lo que se 
llama el modo de pensar de las cosas. 

El pensamiento forma las ideas de razón sobre la na- 
turaleza y llama ordenado a lo que sucede habitualmente, 
extrayendo lo racional de lo real. Ahora bien: es evidente 
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que zetornando a la naturaleza el pensamiento, vuelva a 
encontrar en ella lo que de ella extrajo; como su raciona- 
lidad se ha hecho en la naturaleza, se da cuenta de que la 
naturaleza es racional. Llamáis razonable a lo que es natu- 
ral, y, seguramente, llamáis también natural a lo que es 
razonable. 

La identidad no me explica, en una palabra, ni la ra- 
zón ni la naturaleza: no me dice por qué las cosas son de 
tal modo ni por qué las personas de tal Otro. Para escapar 
del dualismo hemos caído en las más densas tinieblas. 

Pero Hegel se parece a un gato y se me antoja que ve 
mejor en las tinieblas. Se contenta con haber puesto lo 
inconcebible en el principio del mundo y con haber estable- 
cido la igualdad de dos inconcebibles. ' 

Concluye, valiéndose de otro inconcebible, para poner en 
circulación a la inconcebibilidad suprema. 

Queriendo unir y concentrarlo todo en su sistema se 
encuentran en amigable compañía las más locas contradic- 
ciones y las más enigmáticas antinomias. Hegel tiene que 
pensar en ordenarlo todo, en poner de acuerdo la inmensa 
muchedumbre de cosas, de pensamientos, de silogismos, de 
historias, de hombres que desea tener entre las manos. 
Para unificarlo todo, era preciso saltar por la contradic- 
ción, y para saltarla no le quedaba más trampolín que el 
tiempo, que el devenir. 

Y he aquí a Hegel, al hombre de los orígenes, que' nos 
hace asistir sobre las alturas más enrarecidas de la lógi- 
ca al nacimiento del devenir. Verdaderamente se trata de 
un extraño nacimiento. Es, nos advierte el filósofo, la rea- 
lidad primitiva, la primera concreción la primera y última 
palabra de esa gran marcha triunfal que se conoce con el 
nombre del idealismo absoluto. Sus padres son, extraña y 
milagrosa coincidencia, una abstracción vacía y un incon- 
cebible absoluto. Todos conocen el primer motor de la dia- 
léctica hegeliana. El ser, que es el concepto más simple y 
más universal, se contrapone al no ser, que le es idéntico 
sin dejar de serle opuesto, y de este movimiento, de esta 
bizarra contradanza, brota el devenir. 

En efecto: el ser en sí, el ser indeterminado, lo que no 
es esto ni aquello, es igual que la nada, que el no ser. Pa- 
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ra conciliar a estos enemigos gemelos necesítase una cosa 
que sea y no sea al mismo tiempo, y como lo que deviene 
es, simultáneamente, algo, y no es todavía lo que debe ser, 
resulta que el devenir es lo único que nos sirve para lo- 
grar esta conciliación absurda. 

Así comienza el célebre dinamismo dialéctico, que va 
de la tesis a la antítesis por reconciliación con la síntesis 
y que se perpetúa en todo el sistema con la regularidad y 
la prontitud de un ejercicio militar. 

Comienza, pero comienza mal. El ser es lo lógico pri- 
mitivo, una abstracción, la suprema abstracción, tan gran 
abstracción que se desvanece y concluye con la nada. 

¿Cómo comprendéis que de esta abstracción por ex- 
celencia pueda brotar la acción concreta por excelencia, el 
devenir? Lo contrario engendra lo contrario, afirma Hegel. 

Pero aquí no estamos de frente a dos contrarios, sino 
a dos idénticos: al ser y al no ser, que son, según Hegel, 
la misma, la mismísima cosa. 

Sin son iguales, si los dos son abstracciones, si quien 
los une y los concilia es el devenir, si el devenir es idén- 
tico al uno y al otro, ¿cómo se desarrolla tan maravillosa- 
mente la concreción? No se habla más que de términos y a 
cada instante surgen los opuestos. ¿Quién explica semejante 
milagro ? 

La explicación estriba en que el devenir no deriva de 
nada, es lo primero, verdaderamente primero. Sus precur- 
sores son impensables; el ser, que no sabemos qué es y 
que es el nombre general de todo lo que es particular por 
cualquier concepto, y el no ser, la nada, que se podrá decir, 
que se podrá escribir, afirmar, pero que no se puede pen- 
sar ni aun con toda clase de esfuerzos, porque el pensarlo 
equivaldría a darle una existencia. Y aunque el ser y el no 
ser fuesen reales, pensaba, no se comprende cómo de ellos 
puede surgir el devenir; y cómo el devenir puede ser el ser 
y el no ser al mismo tiempo. 

¿Quién ha relacionado el ser con el no ser? ¿Quién ha 
empujado el uno hacia el otro? ¿De dónde proviene esa in- 
quietud del ser primordial de que nos hablan los hege- 
lianos, y que ha sido la causa de este movimiento? ¿Tal 
vez del aburrimiento del pobre ser, obligado a estar siem- 
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pre con el antipático e invisible No-Ser? ¿No se ve en todo 
ello la mano de Jorge Guillermo Federico Hegel, que los 
casó únicamente para que naciera su favorito? ¿Y en qué 
sentido puede afirmarse que el devenir sea el ser y el no 
ser simultáneamente ? 

Si recurrimos al significado común de devenir, nos en- 
contramos con que se trata de algo que es y que se trans- 
forma en otra cosa, o lo que es igual, de algo que cambia 
la forma, la corteza, la apariencia de su ser. Si cojo un pe- 
dazo de hierro y lo meto en la forja, veo que llega a po- 
nerse caliente; esto es, que se convierte en algo que no era 
precisamente antes, continuando, sin embargo, siendo la 
misma substancia que era antes de forjarlo y que será des- 
pués. Ha conquistado un carácter que no tenía antes, ha 
modificado su primitiva manera de ser, pero no ha cesado 
nunca de formar parte de su ser. En todo esto no acierto a 
ver por ninguna parte el fantasma legendario de la nada. 
Pero hay otra interpretación del devenir más conforme, 
quizá, con el punto de vista de los hegelianos. Por ejem- 
vlo: admitiendo que entre la cosa como es y como será no 
hay una perfecta continuidad, sino un salto y un intervalo 
vacío. Aquí ya surge el devenir ya que indica el pasaje y 
nada más que el pasaje, el pasaje y no el momento de repo- 
so: solamente el no ser puede ser este salto, este intervalo 
que separa los dos estados, lo incomprensible, lo vacío, 
lo invisible, en una palabra. Pero continúo sin ver en el de- 
venir ni siquiera la sombra del no ser. 

En una palabra: o el devenir no sale del ser, o es com- 
pletamente el no ser; o no es devenir o no es nada. El em- 
brollo es verdaderamente trágico. 

Lo que sucede con el devenir, como con todos sus com- 
pañeros que se agitan en el mundo puramente verbal de 
Hegel, es que se trata de un inconcebible que tiene una 
profesión inconcebible.No se comprende ni lo que es ni lo 
que hace. En la lógica hegeliana representa el papel más 
cómico del mundo: actúa de conciliador de términos idén- 
ticos. Cuando veáis a dos hermanos que se abrazan y se 
besan, y resuelven todas sus diferencias en santo amor y 
compaña, diricíos a ellos, tratad de juntarles, de ponerlos 
de acuerdo, de tornarlos a la paz, de servir de amigable 
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componedor entre ellos. Naturalmente, si obráis así, todo 
el mundo os reirá en vuestras propias barbas, y seréis los 
bufones más idiotas del orbe. Pero no os importe, ya que 
serviréis de mono de imitación al Sr. Werden, creación es- 
pecial de Jorge Hegel, filósofo particular de S. M. el Rey 
de Prusia. Tal vez creáis que os encontráis en algún bizarro 
reino aistofanesco, pero yo os aseguro que estáis dentro 
de una Lógica publicada en la profunda Alemania el año 
de gracia de 1812. 

Apresuraos a pedir el pasaporte de este incansable 
peregrino filosófico, que corre por todas partes, se mues- 
tra en todos los sitios, representa en todas las farsas y 
actúa de verdadero factotum del sistema. 

Tratad, si es posible, de cogerle por alguna señal, 
por algún rasgo, para que podáis conocerlo a vuestro an- 
tojo. Por algo es un proteo de mil rostros y de mil actitu- 
des distintas. Si concebís del devenir en su acepción más 
corriente, no encontraréis en él sino la repetición de vie- 
jo proverbio: “Todo nace, vive y muere. Todo lo que nace 
tiene que morir; todo lo que muere puede renacer”. Para 
afirmar este lugar común de la experiencia empírica, so- 
braba toda la Fenomenología. Ahora bien, frecuentemente, 
los señores filósofos no hacen más que afanarse para ex- 
p'icar obscuramente verdades que corren en todas partes ; 
tratemos de creer, por el buen nombre de Hegel, que su 
Estwickelung es cosa harto más profunda. 

Vamos a verlo. Desarrollar significa cambiar; trans- 
formar nignificaba que una cosa llega a ser lo que no 
era antes, que algo se añade, se quita o se modifica. Pero, 
¿cómo llegamos a reconocer el desarrollo ? Sencillamente 
confrontando dos estados distintos, en tiempos diversos, de 
una cosa de la que suponíamos una persistencia fundamen- 
tal. A pesar de todos nuestros esfuerzos no podemos des-. 
cribir sino estados diversos, sucesivos, separados en el 
tiempo y en la cualidad. Lo que podemos afirmar es que 
en el momento a el objeto A posee el carácter Y, Y que, 
por el contrario, en el momento b el mismo objeto A no 
presenta el carácter y, sino el carácter z. 

Es decir, que no podemos afirmar la existencia de dos 
estados, separados por intervalos de tiempo y de los cua- 
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les no acertamos a imaginar la continuidad, en cuantos pe- 
ríodos se os antoje, el proceso temporal de una transfor- 
mación, v os encontraréis siempre con intervalos, con inte- 
rrupciones. Multiplicad los períodos, y los intervalos dis- 
minuirán en longitud y aunmentarán en número; si los 
centuplicéis, serán cien veces más pequeños, pero serán cien 
veces más numerosos. El misterio continúa y aumenta, por- 
que es más difícil colmar un pequeño que un gran pasaje. 
Todo el trabajo de la ciencia, inspiradu en las iueas del des- 
arrollo, consiste en aumentar los estados intermedios. En 
el momento en que observamos los estados reales, cada as- 
pecto es considerado estáticamente como inmóvil, como 
idéntico a sí mismo; y, por consiguiente, pintar dos estados 
distintos no nos da la menor idea del movimiento, de la 
relación entre ellos. : 

Lo que nos importa, sobre todo, es el intervalo, el he- 
cho de devenir, el momento inaprehendibie. Pero no lo te- 
nemos, ni podemos tenerlo. La palabra devenir no es sino 
un término ininteligible puesto «a llenar un impensable. 

El afirmar una diversidad en el tiempo no nos expli- 
ca lo que en este tiempo sucede, porque subdividiéndose 
hasta lo infinito, se deben obtener siempre momentos in- 
defectiblemente diversos, mínimamente diversos; de otro 
modo no podríamos llegar a la diferencia máxima. Todo 
esto nos obliga a una conclusión: a la de que el fluir, el 
correr, el devenir continuos están fuera del pensamiento 
humano. | 

La razón únicamente puede obtener términos distin- 
tos; lo que cambia sin interrumpirse puede ser experimen- 
tal, pero es, desde luego, inexpresable. O nos conformamos 
con el sentimiento interno, con lo que James llama el 
mind stream, que nos sirva para darnos el sentido de lo 
homogéneo, de lo continuo, en cuyo caso hacemos psico- 
logía experimental, pero no dialéctica racional: o queremos 
expresar en términos de razón un punto de vista del mun- 
do y no podemos escapar a las exigencias necesarias y del 
pensamiento discursivo, primera entre todas las distincio- 
nes. El devenir puede ser psíquico, pero no racional, o ca- 
llamos o necesitamos hablar «le otra cosa. 

Pero Hegel — y en esto estriba su gran mérito — no 


EL CREPUSCULO DE LOS FILOSOFOS 61 


ha querido callar, sino que ka dicho lo que nadie había 
dicho antes, haciendo posible to» imposible, sobrepujando la 
razón con medios racionales, superando lo que siempre he- 
mos estimado como ley necesaria del pensamiento: el prin- 
cipio de contradicción. Si no ha vencido ha sido, sin duda, 
por la enormidad de la empresa que se ha propuesto lle- 
var a cabo. 

No solamente Hegel tenía que vencer los obstáculos 
tradicionales, sino que también tenía que vencer a la pro- 
pia inexperiencia analítica. El principio de contradicción, 
que creía superar, se revuelve contra él porque no la ha. 
examinado a fondo. 

Mareado por el hermoso sueño de destruir, de cambiar 
de arriba abajo la vieja lógica tradicional, no acertó a 
apropiársela. Tampoco se puso jamás el problema del valor 
del principio de la contradicción. 

- Examinemos lo real en su forma menos ordenada, en 
sus presentaciones, y tendremos que reconocer que en los 
actos de experiencia, en los que ordinariamente se llaman 
cosas, anteriores a toda elaboración intelectual, no hay el 
más ligero fantasma de contradicción. No veo una COS2, 
al mismo tiempo, verde y rosa, derecha y curva, quebrada 
y lisa. Todos los cambios se verifican en el tiempo, y la 
contradicción no está en las cosas, sino en los recuerdos 
y en las cosas presentes. La contradicción aparece con 
el pensamiento, con la descripción y, sobre todo, con la in- 
terpretación de las cosas. Mientras alguien afirma que A 
procede de B, otro afirma que procede de C; el mismo que 
sotiene ahora que B es causa de A, sostendrá luego que A 
es producto de C. | 

He aquí la contradicción. La cual — declarémoslo — 
se da sólo entre individuos distintos al mismo tiempo, o 
entre momentos distintos de un solo individuo. La verda- 
dera contradicción, la que consiste en afirmar y negar al 
mismo tiempo una cosa, es rara e inconsciente. Un ejemplo 
clásico es el de los agnósticos, los cuales declaran la cog- 
noscibilidad de lo que es incognoscible. Admitido semejan- 
te aserto, quedaría fuera del dominio de la contradicción 
el dominio de las cosas, todo el mundo de la experiencia 
no discursiva, todo lo que Hegel llama Naturaleza. 
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El mal sería limitado si nuestro filósofo admitiese que 
la naturaleza está fuera de la razón; pero ya sabéls que 
para Hegel todo lo que es real es racional, y que por algo ha 
interpretado el principio de la actividad racional, de la idea, 
como independiente del Universo. 

Si la naturaleza fuese racional ,tendría que ser con- 
tradictoria. Si, por el contrario, la naturaleza fuese inde- 
pendiente de la razón, entonces el principio de la contra- 
dicción es limitado y no universal, como sostiene Hegel. 
En el primer caso contradice la expriencia; en el segundo, 
a sí mismo. La salvedad estribaría en la identidad de la 
razón y de la naturaleza; pero tal entidad, a su vez, tiene 
que ser demostrada; y ya hemos visto que esto no sola- 
mente es improbable, sino también impensable. 

Pero Hegel, semejante a un héroe de alguna vieja 
epopeya, no se detiene, no se espanta, no se asusta. Más 
valiente que Don Quijote de la Mancha, fabrica por sí 
mismo molinos para darse el gusto de echarlos en tierra. 

Así, después de haber querido encontrar la contradic- 
ción en la naturaleza, donde a priori es imposible conce- 
bir!la, después de haber confundido la oposición y la dife- 
rencia con la contradicción para triunfar de más numero- 
sos enemigos, no sabe salir del callejón donde se ha ence- 
rrado voluntariamente. Ha desafiado, ha provocado la con- 
tradicción, pero no ha salido victorioso en semejante ga- 
HNardía. 

¿Qué caminos hay para tratar de conciliar a los con- 
tradictorios, para hacer que la contradicción se resuelva en 
una síntesis superior? Tres caminos quedan, a lo que se 
ne en sí la realidad de lo finito y la majestad de lo infi- 
me antoja, de los cuales dos no pueden conciliarse y el úl- 
timo es imposible. 

Si se trata de hacer la conciliación en el tiempo, esto 
es, considerando uno de los términos como un momento 
del otro, como algo que se toma en su contrario, entonces 
tenemos que demostrar y concebir la continuidad del deve- 
nir, y luego conciliar la oposición de las apariencias, que 
son también de la esfera real. Si tratamos de conciliar dos 
términos refiriéndolos a un término superior y más gene- 
ral que comprenda a ambos, tendremos que admitir que 
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aquellos dos términos que suponemos inconciliables tie- 
nen al menos un carácter común, porque toda idea gene- 
ral se compone de un lado común a todos los componentes 
de la clase que se extrae, de tal modo, que si los dos tér- 
-minos contradictorios se refieren a ella contienen un ca- 
rácter idéntico dejando de ser contradictorios, sin contar 
que, en este caso, la contradicción es puramente verbal, 
porque las cosas nos interesan, sobre todo, por aquello en 
que se diferencian. 

Habría un tercer modo — tal vez el único — de obte- 
ner la conciliación, pero tiene el inconveniente de ser ra- 
dicalmente imposible. Consiste en encontrar un término que 
tenga realmente los caracteres esenciales del uno y del 
otro; pero tal término no podría existir, porque toda de- 
finición presupone, precisamente, la condición de no con- 
tener caracteres opuestos; en otro caso no podríamos de- 
terminar nunca el significado de las palabras y se produ- 
ciría una confusión de lenguaje infinitamente superior a 
la que hoy se trata de eliminar. Como en la naturaleza no 
puede encontrarse un objeto que sea visible e invisible al 
mismo tiempo, una flor que sea perfumada y nauseabunda, 
un animal mamífero y ovíparo, así también en el lengua- 
je que se ha creado para fijar los aspectos más concordes 
y constantes a través de los cambios de las cosas que tie- 
nen el oficio de concretar y de definir, no pueden existir 
palabras que incluyan caracteres opuestos. Puede suceder 
y sucede que individuos diferentes la den un significado 
distinto; lo que no sucede jamás es que un mismo indivi- 
duo, en un momento dado, entienda una cosa de modo que 
contenga dentro de sí una patente contradicción. Tan es 
verdad esto, que el mismo Hegel, cuando ha tratado de 
buscar estos términos, no ha dado con ellos y ha tenido 
que recurrir a una palabra concorde con uno sclo de los 
términos en contradicción, atribuyéndola, con frases des- 
provistas de sentido, los caracteres del otro. Así ha sucedi- 
do, para citar un caso conocido, con la antinomia de lo fi- 
nito y de lo infinito. 

Obtenido el devenir, Hegel se da cuenta de que el ser 
que deviene se determina y se define. Pero el ser infinito 
eontinúa hacia lo infinito, y aquí tenemos una nueva con» 
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tradicción que hemos de dejar a un lado para no escandali- 
zar a la razón; y ¿cuál es el término afortunado que reu- 
nito? Nada menos que el individuo, un concepto que parece 
la esencia misma de la finitud, de la complejidad, ya que 
lo individual se contrapone siempre a otra individualidad 
distinta. Al fin y al cabo, Hegel lo reconoce así, pero es eu- 
rioso examinar el preambulismo verbal que atraviesa para 
llegar a ello. | 

“Tel individuo — escribe — es la unidad de lo finito y 
de lo infinito. Considerando estos dos términos como si se 
excluyeran el uno del otro, se olvidaría que lo infinito, ale- 
Jado de lo finito, sería limitado por él, y finito por su 
propia esencia. 

S1 el infinito comenzase donde acaba lo finito, y vi- 
ceversa, de modo que lo infinito estuviese más aMá de lo 
finito, y éste más acá de lo infinito, no sería infinito, por- 
que lo infinito limitado por lo finito no sería infinito. Lo 
infinito es la existencia de lo finito, lo finito es la mani- 
_festación del infinito, el infinito existente. El infinito se 

limita, se determina, se distingue, se compone de límites, 
en una palabra, deviene lo finito por el acto mismo que le 
da la existencia. No existe sino bajo ciertas condiciones, 
de cierto modo y con ciertos límites. Existir es definirse. 
No existen sino los seres finitos. El ser infinito, el indi- 
viduo, el átomo, es lo infinito existente en cierto modo, el 
infinito definido, la cualidad convertida en cantidad.” 

No nos detenemos en los continuos absurdos de que 
están saturadas estas frases, en lo infinito que es eonsi- 
derado como concebible, en lo finito que está más allá de 
lo infinito y podría limitarlo, en lo infinito que se limita 
.por sí mismo, esto es, que lo hace finito por su volutad, y 
en otras bromas semejantes. Nos contentamos únicamente 
con lanzar esta afirmación: no se puede existir sino eomo 
ser finito, definido. 

SI el individuo existe, es finito y nada más que fini- 
to. Lo que se llama infinito, estando como está fuera de 
la esfera de la existencia y del pensamiento, no puede en- 
trar, de modo alguno, en ninguna unificación o concilia- 
ción. | 

Así, Hegel destruye a Hegel; queriendo mostrarnos su 
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pujanza, no nos enseña más que su impotencia. Dios se 
convierte en hombrecillo, y después de habernos prometi- 
do desde lo alto del aéreo trono la conquista de lo absoluto, 
no sabe tirar un puente entre las dos palabras. 

Nos había prometido en aquella Fenomenología — 
que fué, no su viaje de descubrimiento, sino una promesa 
de descubrimiento — darnos el pan de la sabiduría divi- 
na, del cual, desde la Edad Media, se había perdido el gus- 
to y el recuerdo. Pero no nos ha dado más que palabras, 
muchas palabras; palabras brillantes, bailadoras, llamean- 
tes como juegos de artificio. 

Y cuando hemos querido saltar, atropellar por ellas, 
nos hemos encontrado con el vacío, con las tinieblas, con el 
cielo que se torna negro y desierto cuando se han apa- 
gado los fuegos. Hegel ha sido un pirotécnico monumental, 
un maestro del fuego incomparable, digno de figurar en 
las cortes y en los castillos, mostrando sus maravillas lu- 
minosas. Ni siquiera ha sido un tantico bufón como Scho- 
phenhauer para alegrar de vez en cuando a sus lectores. 
Como buen brujo, ha realizado sus encantamientos con la 
gravedad de un grande de España y con la pesadez dog- 
mática de un profesor de metafísica. Ha sido un charlatán 
bien educado. Lo ha sido sin saberlo acaso; entre el brujo 
y el charlatán, aunque la diferencia no sea muy grande, 
opto por el brujo. 

No tenía el espíritu demasiado libre para engañar tran- 
quilamente al prójimo; tal vez él mismo creía entender 
su imponente fraseología. | 

Por eso no le llamaré sofista, como han hecho mu- 
chos. Los sofistas demostraban las verdades más opuestas, 
sabiendo que las dos eran verdaderas o que ninguna de las 
dos lo era, y hacían esto conscientemente, por juego, con 
fines prácticos y sociales. 

Hegel, al revés, no quiere oir hablar de verdades 
opuestas; demuestra que todas son idénticas; que se con- 
cilian a cada momento, y habla, escribe seriamente, de bue- 
na fe, creyendo que transmite a los hombres la palabra su- 
premamente verdadera, única y definitiva. 

No le queda ni aun el consuelo de haberse reído de 
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los hombres. Bien podía haber tenido en cuenta aquel di- 
cho de Maquiavelo, que afirma que aunque se inventen 
muchos engaños, siempre damos con alguno que se deja 
engañar. De todos modos, Hegel ha sido un hablador de 
conciencia, un Dulcamara con fe en da virtud curativa de 
sus específicos, un estafador honrado. Ha sido, sobre todo, 
un artista grandioso. Su sistema es hermoso por su auda- 
cia, por su grandiosidad, por su esbeltez. 

No es una casucha medrosa escondida entre paredo- 
nes, sino una torre gallarda de apostura, que se alza ávi- 
damente hacia los cielos, hacia los altos cielos, más allá 
de los cielos. 

Torre admirable y soberbia de una absurda belleza, 
de una estética disparatada. Y luego, está tabicada sin ma- 
teriales, de palabras y de palabras; así y todo, parece que 
desafía las tempestades y que aguarda impaciente la eter- 
nidad. 

Hegel, el gran maestro de Suevia, ha realizado el mila- 
gro que ningún Merlín había conseguido realizar jamás; 
convirtió en real la gran aspiración romántica. Novalis so- 
ñaba con una poesía que no dijera nada; Hegel ha cons- 
truído una filosofía sin contenido y que no dice nada. 
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ARTURO SOHOPENHAUER 


Fichte, Schelling y Hegel fueron los tres condotieros 
soberbios de la juventud romántica y especulativa de Ale- 
mania; condotieros. audaces, jóvenes y aventureros, poé. 
ticos, henchidos de fe, de fuerza y de entusiasmo. Sus sis- 
temas fueron un sucederse de delirios dialécticos, de baca- 
nales metafísicas, de fiestas dionisíacas del espíritu. Ha- 
bían conseguido transportar a los corpulentos alemanes a 
las cimas más altas del pensamiento, habían puesto alas 
en sus corpachones ahitos de cerveza, habían hecho aso- 
mar antes sus pardos ojos la fantástica tierra prometida 
del conocimiento absoluto, habíanse portado como mucha- 
chos en torno a muchachos. 

El espectáculo cambia al mediar el siglo: Hegel mue. 
re de cólera (1831) y la escuela se divide, se atomiza, li- 
mitándose los unos a puras repeticiones y cayendo los otros 
en el prosaísmo de la destrucción ideológica (Stirner); 
Schelling vuelve a Berlín prometiendo una nueva y defi- 
nitiva filosofía, no logrando más que una inhábil fusión de 
panteísmo y de cristianismo (1841); finalmente, abortan 
las revoluciones de 1848-3849, sostenidas principalmente 
por los elementos de la izquierda hegeliana. 

Ante tales fracasos, Alemania se inquieta y piensa 
en lo suyo; la eternidad de la juventud sustituye al escep- 
ficismo de la edad madura, y, finalmente, juzga con toda 
discreción que, al fin y al cabo, un schop de cerveza be- 
bido tranquilamente bajo la protección de la autoridad, 
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murmurando del prójimo, es preferible a las bebidas de- 
masiado cargadas de la especulación romántica. La pru- 
dencia recobra su puesto de honor, la historia sucede a la 
creación, el pesimismo al optimismo. Alemania, desilusio- 
nada, escéptica, melancólica, entristecida, cansada, sermo- 
neadora, necesita una filosofía senil, triste, resignada y 
prudente. 

Esta filosofía fué preparada desde 1819 por un hom- 
bre que esperó la gloria treinta años. Este hombre, que 
no fué nunca joven, que fué triste antes que su pueblo, 
se llamó Arturo Schopenhauer. 


LA VEJEZ DEL HOMBRE 


El 22 de febrero de 1788, la señora Juana Enriqueta 
Schopenhauer (née Trosiener) dió a luz en su casa, nú- 
mero 17 de la Heiligen-Geist Strasse de Dantzig, un chi- 
quillo. Este chiquillo que ríe y llora como todos los de- 
más, que tiene sus ingenuas maravillosas ante la contem- 
Plación del mundo, que llora, grita y loquea en los campos 
maternos de las orillas del triste mar del Norte, no ha si- 
do nunca joven. 

De la pubertad pasó a la vejez, sin conocer los anhe- 
losos fuegos de la juventud, sin conocer la serena seguri- 
dad de la edad madura. 

Desde pequeñuelo lo dedicaron a un curso acelerado 
de vejez, a un cultivo intensivo de senilidad. Fué viejo de 
espíritu antes de ser joven de cuerpo. 

Contribuyó el ambiente a darle en pocos años aquel 
conocimiento inmediato de las cosas, aquella experiencia 
de la mala fe, de la perversidad, de los engaños y mala fe 
que los hombres ordinarios adquieren en el umbral de los 
cincuenta años. Fué experto en los vicios humanos y en 
el valor mucho antes que Ulises, al cual se parecía un po- 
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co en el amor por el vagabundaje y la sagacidad de la 
palabra. 

Comenzad por los antecedentes de familia. Pensad en 
el padre, irascible, voluntarioso, soberbio, obstinado, que 
le quiere meter a comerciante y que le deja, suicidándo- 
se, en manos de la madre, baz bleu romántica y disipado- 
ra, optimista, y amante de su propio bienestar, poco cul- 
dadosa de sus negocios, del hijo y dicen también que de 
la memoria al marido. Reflexionad sobre este muchacho 
que primero vive en el campo, en medio de la mayor so- 
ledad, y que después viaja y ve el mundo: Francia, donde 
contempla las huellas de la terrible revolución; Inglate- 
rra, donde le oprime la santurronería eclesiástica de la 
boardinghouse, donde estuvo metido algún tiempo; Ale- 
mania y Suiza, donde vió las viejas catedrales y los Alpes. 
Pensad que después de estos viajes, Schopenhauer tiene 
que retornar a Hamburgo, obligado, contra su voluntad, 
a entrar en una casa de comercio, teniendo que darse un 
eran baño de cultura de todas las logie alemanas, inclu- 
yendo el baile y la guitarra, en medio de las contrarieda- 
des de la madre. Un muchacho así formado, con este lina- 
je de vida, tiene que tener, a los veinte años, las ideas y 
las inclinaciones de un viejo. Esta infancia solitaria en 
el campo, lejos de la ciudad; este padre fantástico de vo- 
luntad sobrehumana que ata la voluntad del hijo aun des- 
pués de su trágico fin; esta madre preocupada de sus no- 
velas y de sus charlas con Goethe y que vive separada del 
hijo; este contacto precoz con las maravillas de la natu- 
raleza, con las barbaries de la civilización, con las astu- 
cias y codicias comerciales, con las pedanterías y con las 
hipocresías eclesiásticas; esta educación realista, directa, 
ayuna de los idealismos de la escuela; esta cultura apre- 
surada, afanosa, universal, enciclopédica, enmarañada: 
esta soledad amarga de la muchachez contrariada y me- 
lancólica... todas estas cosas tienen que engendrar la f1- 
losofía de El mundo como voluntad y como representación. 
Tened también en cuenta que su primer maestro de filo- 
sofía fué un escéptico famoso, Schulze, un pesimista del 
conocimiento; que sus libros preferidos fueron moralistas 
desilusionados como De Rochefoucauld y Chamífort, pesi- 
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mistas de la moral, y que tuvo por ídolo filosófico a Kant, 
el pesimista de la metafísica. Ahora, para completar la 
figura espiritual del filósofo, baste añadir que vivió entre 
la inmoralidad italiana, la excentricidad británica y la iro- 
nía francesa; así conoceremos del todo la figura legenda- 
ria del buen hombre, anglófilo, algo chapado a la antigua, 
algo ancien régime, con ciertos aires de médico materia- 
lista, algo maligno y libertino, desilusionado y misántro- 
po, que no se olvida, sin embargo, de la infancia,y que re- 
sulta a ratos ingenuo y amante de las leyendas como un 
pequeño sensato. 

Sus caracteres fundamentales son los de un viejo. 
Desde su amor a la tranquilidad, a la calma, que le hace 
ser solitario y conservador reaccionario, hasta su miedo 
por los ladrones, por las enfermedades y por la muerte, 
que le lleva a todo género de precauciones meticulosas y 
ridículas, desde su escepticismo cínico, irónico, sarcástico, 
lleno de humour y de malignidad, a su misantropismo hi- 
pocondríaco y a sus accesos de mal humor, que lo hacían 
inaguantable e injusto con los mejores amigos; desde su 
irascibilidad, que no le consentía oír sus objeciones, a su 
tendencia a refunfuñar y a lamentarse; desde sus apti- 
tudes más bien contemplativas que activas, que se tradu- 
Jeron por su indiferencia por las guerras nacionales, por 
la vida nacional, por el apostolado, hasta su avaricia y su 
desconfianza, que le dieron los mayores disgustos con los 
suyos; de su amor al clasicismo, a la erudición, a todo lo 
pretérito y memorístico, a su practicismo antlidealista, 
que quiere hechos reales y no fórmulas vagas, Schopen- 
hauer reune en sí mismo todos los caracteres de la senec- 
tud inteligente. 

Su filosofía es la expresión directa y fiel de este tem- 
peramento de viejo tranquilo y prudente, escéptico y prác- 
tico. La tranquilidad se traduce en el principio de la re- 
nunciación, porque los que no tienen amor a la actividad 
elogian la haraganería; la prudencia se traduce en la hos- 
tilidad a las grandes metafísicas racionales y en el prin- 
cipio de la resignación; su escepticismo de huraño, des- 
confiado e irónico, en el pesimismo de las cosas y de los 
hombres; su inclinación contemplativa, en la rehabilita- 
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que un sentimiento, por el hecho de serlo, escapa a las he- 
ridas de la razón razonadora, no se puede ensalzar igual- 
mente una doctrina que va contra su propia finalidad y 
pretende, al mismo tiempo, ser la forma más alta de la 
verdad sociológica. | 

Reduzcamos, en efecto, la teoría humanitaria a sus tér- 
minos reales, y nos encontraremos con esto: ciertos hombres 
prefieren la forma particular y superior del egoismo, que 
consiste en obrar para los demás hombres y para todos los 
hombres. En el lenguaje comtiano “es el poder espiritual que 
conduce la humanidad al bien”. Esta teoría supone dos pre- 
misas y da lugar a dos consecuencias: Las dos premisas son: 
que es posible el conocimiento de las reales necesidades aje- 
nas y que todos los hombres tienen, quiénes más, quiénes 
menos, las mismas necesidades. Las dos consecuencias son: 
que, sabiendo los hombres que la Humanidad tiene la obliga- 
ción de pensar en ellos, perderán y debilitarán el estímulo 
mayor de la actividad humana, el de la propia responsabili- 
dad ante la vida, y que aquellos que vivan para los demás, 
cuanto más trabajen para sus semejantes tanto menos tra- 
bajarán para ellos mismos. 

No se necesita gran agudeza mental para ver que las 
premisas son falsas y peligrosas las consecuencias. Son fal. 
sas, de una falsedad profunda, originada por una perfecta 19 
norancia psicológica, ya que las necesidades humanas son se- 
mejantes mientras son elementales, o, como dicen los posi- 
tivistas, animales, pero comienzan a ser desemejantes y de 
una desemejanza mayor a medida que el hombre asciende en 
el reino de la Humanidad. 

El positivismo, que quiere ayudar el progreso de ésta, 
debe ser un factor de variedad, esto es, un creador de nece-- 
sidades, cada vez más individuales y personales. 

Pero cuanto más personales e individuales son los de- 
seos y las necesidades espirituales, tanto mayor es la dife- 
rencia que ha de conocerlos y penetrarlos en los demás. 

Las almas son difícilmente comunicables cuando son 
primitivas y sencillas; cuando se convierten dentro de una 
humanidad que progresa y se desarrolla en complejas y pro- 
fundas, la dificultad se convierte en imposibilidad. Es, en 
efecto, lo que sucede hoy mismo con los estados más nerfec- 
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fábrica. Así como el prudente Polonio encontraba cierto mé- 
todo en la locura de Hamlet, así ocurre con frecuencia que 
encontramos mucho orden en la imbecilidad de ciertos filó- 
sofos. Con todo el respeto debido al fundador del positivis- 
mo, me parece que hay algo de esto en el caso de Augusto 
Comte. 

Se me antoja, repito, que ha puesto en orden un montón 
de majaderías. 

La primera y la mayor — ya que domina e informa, 
como veremos, todo el sistema — es la ridiculez humanita- 
ria. Los filósofos del siglo XVIII no cesaban nunca de ha- 
blar de la mayor bonheur du genre humain. ¡ Comte crea aho- 
ra la nueva fórmula, el flamante imperativo categórico: Vi.- 
vre pour autrui! El individuo no es nada y la sociedad lo es 
todo; la vida social concluye en la cooperación. El único ob- 
jeto del poder central es el de mandar y el de ayudar a to- 
dos y el de pensar por todos los hombres, aunque con su pro- 
testa. El hombre no es hombre sino en cuanto participa de 
la colectividad. 

Este panteísmo social, no solamente implica premisas 
indemostradas e indemostrables, sino que acaba oponiéndo- 
se a lo que llama su meta suprema, el bien de los hombres. 

En efecto: cuando Comte explica su nuevo imperativo, 
no piensa en la forma libre, personal, que ha tenido su más 
honrosa expresión en la caridad cristiana. No es el creyente 
humilde y amoroso que en el reducido círculo de su vida di- 
vide su pan y su capa, comparte su mesa y su lecho con los 
que todavía son más miserables que él. La máxima cristia- 
na no es sino el reflejo último, descolorido € intelectualista 
del sentimiento de fraternidad cristiana. Cuando habla del 
bien de la humanidad, se refiere a una parte de humanidad 
(el poder espiritual), la cual, con relación a la ciencia, esto 
es, a ciertas leyes generales, trata de mejorar y de beneficiar 
a los hombres. Mientras el amor evangélico es individual y 
sentimental, el positivista es racional] y colectivo. 

La diferencia entre estos dos altruísmos es extraordi- 
naria. Mientras se puedan desear y alabar, aunque no se 
posean, aquellos sentimientos benévolos y cordiales que 
sirven para fundamentar la sociedad cuya existencia es 
útil; mientras no es posible criticar un sentimiento, por- 
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La solución comtiana al problema creado por la Revolu- 
ción ha sido la más representativa del siglo XIX. Monsieur 
Tout le Mende ha adorado a la Ciencia y a la Humanidad, 
como Augusto Comte. Examinar la labor de Comte es un 
magnifico pretexto para examinar al siglo XIX y a Mon- 
sieur Tout le Monde. 


11 


EL CREDO DE LA NUEVA ESCUELA 


He aquí, convertida en un credo, la marcha del pensa- 
miento comtiano: | 

A) Amemos y sirvamos a la divina Humanidad. 

B) La Humanidad necesita concordia y esta concordia 
tiene que brotar de la Ciencia. 

C) La Ciencia no está aún purgada ni constituída. Hay 
que constituírla y que purgarla. | 

D) Del amor de la Humanidad, extraído del amor de 
la Ciencia, se puede deducir una nueva religión y un culto 
nuevo. 

Se pueden diluir aún estas proposiciones (¿tesis, dog- 
mas?) y obtener cuatro palabras: Humanitarismo, Utilita- 
rismo, Positivismo y Misticismo. El afecto por la Humani- 
dad del principio se convierte en culto de la Humanidad al 
fin. El amor por la unidad nos conduce al amor por la Cien- 
cia. El punto de partida es el mismo de llegada: en el me- 
dio está la preparación y la investigación del instrumento 
que debe realizar la conjunción. 

El orden es perfecto, la concordia es admirable: vemos 
en seguida que nos encontramos en tierras francesas. Dan 
ganas de gritar: 

— ¡Viva Descartes y la Diosa-Razón! 

Pero el orden, la concordia, la unidad y todas las demás 
preciosas virtudes, hermanas del racionalismo, si sirven para 
dibujar las hermosas fachadas de admirable majestad y ar- 
monía de proporciones, no nos aseguran de la firmeza de la 
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tífico está en él el sacerdote. No basta construir la doc- 
trina, sino aplicarla, imponerla, hacerla viva y práctica. 

Comte crea la política positiva, fundada en la institu- 
ción de una casta de intelectuales, los sabios, que velan por 
el bien de la Humanidad. Para manterner unidos a estos 
hombres hacen falta dogmas, símbolos, ceremonias. El 
hombre no sólo obra en virtud de la razón, sino del senti- 
miento, y hay que transformar, consecuentemente, la filo- 
sofía positiva en religión positiva. 

Comte escribe entonces el Catecismo positivista y crea 
la religión de ta Humanidad, de la cual se proclama Gran 
Sacerdote. 

En vez de leer a Condorcet y a Newton, lee la Imita- 
ción de Cristo, al Dante y a San Ignacio; establece un tem- 
p:o en su casa con culto minucioso donde se rinde un re- 
cuerdo a la amante muerta, Clotilde de Vaux, creando el 
culto del Gran Ser (la Humanidad) nacido del Gran Feti- 
che (la Tierra) que forma parte del Gran Medio (el Espa- 
clio). 

La adoración de la Virgen se transforma, por obra del 
místico amante, en la de Clotilde de Vaux, de la mujer que 
es la forma más perfecta del Gran Ser. La creencia de la 
vida futura se trueca en una especie de culto de loz muertos 
que viven eternamente en la gloria, en aquel calendario po- 
sitivista donde se registran los nuevos santos de la Ciencia 
y de la Humanidad 

Con la religión de la Humanidad se cierra el gran plan 
de Comte, plan único y orgánico, digan lo que quieran los 
que hablan de dos Comte, uno científico y objetivo, y otro 
religioso y subjetivo Si los dos Comte existen, se comple- 
tan, y el antiguo discípulo de Saint-Simon puede vanagelo- 
riarse de haber ofrecido a la Humanidad de nuestros tiem- 
pos el proyecto más completo de redención y reconstitución. 

Su filosofía ha sido el resumen de tres siglos de pen- 
samiento científico y el programa de un siglo entero. 

Su religión humanitaria e intelectualista es, aunque no 
haya inventado las fórmulas del culto, la religión más flo- 
reciente de nuestros días, la creencia implícita y general de 
cal las nuevas utopías y todas las nuevas escuelas socla- 
es. E ME O 


92 | GIOVANNI PAPINI 


va, hay que purgar la ciencia de todo lo que en ella queda 
de teológico y de metafísico, constituyendo aquellas cien- 
cias necesarias para el conocimiento del Universo. Hay 
que constituir, en una palabra, la Filosofía positiva. 

En este momento aparecen algunas concepciones cen- 
trales de Comte: la ley de los tres estados, la sustitución 
de lo relativo en lo absoluto, la jerarquía de las ciencias 
y la creación de la sociología. 

El espíritu humano — dice el filósofo de Montpellier 
—ha pasado por tres estados: teológico o ficticio, en el 
que los fenómenos se explican con la intervención de la 
personalidad divina; metafísico y abstracto, donde se cons- 
tituyen con los dioses los conceptos, y finalmente, el po- 
sitivo, en el que se prescinde de los conceptos y de los dio- 
ses, se renuncia a la intervención de las causas últimas y 
primeras de las cosas y nos limitamos a registrar la uni- 
formidad de los fenómenos (leyes) en vista de la previ- 
sión y de la acción. 

Ahora, no todas las ciencias se han librado de los dio- 
ses y de los entes. Por eso, la obra del positivismo debe 
renunciar definitivamente a la investigación de lo abso- 
luto, de aquello que es causa per se, causa primera, y de- 
dicarse exclusivamente a la investigación de lo relativo, 
de las relaciones fijas y constantes que los hechos tienen 
entre sí, sin pensar de dónde proceden estos hechos. 

Pero no basta: no todas las ciencias son enteramente 
positivos, sino que existen fenómenos que no tienen aún 
una ciencia verdadera y positiva. Ahora bien: si la biolo- 
gía — escribe Comte — con los trabajos de Gail, de Bi- 
chart y de Broussais comienza a constituirse como clen- 
cia positiva, existen fenómenos sociales, actos de hombres 
en sociedad, que no se han reducido todavía a leyes. Aris- 
tóteles y Montesquieu han tratado de hacer algo, pero no 
existe una verdadera y exclusiva ciencia de la sociedad. 
Comte se decide a fundar la sociología y completar de es- 
te modo ei catálogo de las ciencias, las cuales parten de 
los principios más simples y universales — las Matemá- 
ticas — a los fenómenos más complejos y especiales — la 
Sociología—. De este modo se funda la ciencia sociológica. 
Pero Comte se encuentra a medio camino. Detrás del cien- 
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ser el solidificador y el conservador de la tempestad y de 
la revolución. 

No fué, por lo tanto, como algunos creen hoy y quie- 
ren hacer creer a los demás,, el que se opuso categórica- 
mente a la obra revolucionaria que le precedió, sino que 
fué el sistematizador de los resultados de la crítica y de 
la revolución, el que transformó la negación en afirma- 
ción, el arma de la batalla en símbolo de la paz, el hacha 
destructora en cayado de sumo sacerdote. 

La nueva misión—escribe Comte, tomando la tesis 
implícita de todos los filósofos del siglo XVlll—es la de 
mejorar los hombres. Hay que dedicarse, pues, no al ser- 
vicio de un Dios oculto e invisible en el que no creemos, 
sino al servicio de esta Humanidad visible y tangible, que 
busca su paraíso en la tierra, no en el cielo. Seamos los 
devotos de la colectividad. Vivre pour autrui: he aquí la 
empresa de Augusto Comte, apóstol, mártir y profeta de la 
nueva Divinidad. 

Pero, ¿cómo lograremos — se pregunta — dar aque- 
lla unidad espiritual, aquella concordia de principios que 
hace falta para crear instituciones capaces de hacer esta- 
ble y tranquila una nueva sociedd? ¿Dónde está ese con- 
junto de principios ante los cuales no cabe la duda ni la 
herejía? Augusto Comte, el politécnico, el profesor de Ma- 
temáticas, el lector de Groussais y de Montesquieu, res- 
ponde: esta unidad no puede prestarla más que la cien- 
cia positiva, la que es igual y segura para todos los hom- 
bres, ante la que no hay escépticos ni disidentes, que prue- 
ba lo que afirma, que contribuye al bienestar y que es se- 
gura, definitiva y benéfica. Mientras que los teólogos y 
los filósofos contemplan y estudian todavía los misterios 
seculares, los hombres se inclinan ante un teorema de Eu- 
clides o ante una fórmula de química: la Ciencia, sola- 
mente la Ciencia, puede sustituir a la Iglesia. 

Pero para que la Ciencia pueda cumplir a la perfec- 
ción su función organizadora y unificadora, necesita dos 
cualidades: que sea positiva y que sea completa. Hoy— 
continúa Comte—ni es del todo positiva, ni está aún cons- 
tituída. Por eso, para extraer de la Ciencia las normas 
para la vida social, lo que Comte llama la Política positi- 
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las iglesias de Cristo los caballos de los voluntarios repu- 
blicanos. 

Hay, pues, que reconstruir; al período crítico—y esta 
era la idea favorita de Sant-Simon—tenía que suceder el 
período orgánico. 

Aquí surgen las discusiones, ¿cómo reconstruir ? 

Existen — dice o piensa Augusto Comte — dos co- 
rrientes principales: o la vuelta al antiguo régimen cató- 
lico o la consolidación del nuevo régimen racionalista; o 
la restauración o la instauración. Dos corrientes pueden 
encontrarse: por una parte, la de aquellos que creen en 
la posibilidad de una resurrección de la civilización cató- 
lica y van de Chateaubriand a Lamennais, pasando por 
De Maistre y Bonald, y aquellos que quieren fundar la 
nueva civilización democrática y racional sobre las ruinas 
de la antigua y que van del filósofo Cousin al utopista 
Saint-Simon. Augusto Comte, aunque admirase mucho al 
catolicismo, a sus apologistas, leyese a De Maistre y fue- 
sé amigo de Lamennais, pensó que era imposible el retor- 
no a la civilización medioeval. Veía que las antiguas auto- 
ridades que había creado la magnífica vida social desde 
la fortaleza real al monasterio escuela, desde la Catedral 
aguijoneada de sed de altura hasta la Summa donde se 
contenían todas las verdades del cielo y de la tierra, se 
habían debilitado, sacudido y degenerado. 

Permanecía el ansia de unidad y la necesidad de fe. 
Precisábase buscar, para que la humanidad tornase a la 
vida perfecta del siglo XII, una nueva autoridad, una nue- 
va fe. Había que ofrecer a los hombres algún nuevo prin- 
cipio ante el que todos los demás declinasen, una nueva 
casta que gobernara pacíficamente. Todo esto debía de 
hacerse en el gran período revolucionario, que había te- 
nido su epílogo en Napoleón. 

Comte odiaba los revolucionarios en general; odiaba 
a los protestantes y a los enciclopedistas; detestaba igual- 
mente a Lutero y a Voltaire, pero reconocía la grandeza 
de su obra educadora y negativa. Vió que de todo aquel 
movimiento de liberación del espíritu humano era posible 
extraer un estado de nuevo orden de cosas y de nuevo 
equilibrio, quiso extraer del movimiento la calma y quiso 
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algunas de sus almas secundarias, algunas de las circuns- 
tancias de su edad y que no contrastan, sino que más bien 
confirman, su carácter central, su vocación de mesías ma- 
temático. Saint-Simon, desde 1818 a 1822, le alimentó de 
ideas y le dió conciencia de su forma mentís. Pero Comte 
caminaba ya por su sendero. 

Su oculta alma de católico provinciano y su espíritu 
patente de político humanitario, había ya entrevisto el 
gran fin, la humanidad, y el gran medio, la ciencia, y ba- 
jo el impulso fecundante de Saint-Simon vieron el mun- 
do, desde 1822 a 1824, la filosofía positivista y la religión 
de la humanidad. 


11 


COMTE, PONTIFICE 


Augusto Comte estaba mejor dispuesto que sus con- 
temporáneos a dar una solución al problema “orgánico” 
que ocupó las inteligencias francesas en la primera mitad 
del siglo pasado. Más apto era para ello que el romántico 
vizconde de Chateaubriand, que el elegante ecléctico Cou- 
sin, que el bizarro Saint-Simon, que el poético Fouvier. 
El espíritu de Comte se acercaba más al de De Maistre y 
Bonald, a los cuales el rígido catolicismo tradicional les 
impidió triunfar del todo. 

Como todos ellos, Augusto Comte inició el postulado 
inicial; Francia y en general Europa están desorganizadas. 
El espíritu crítico, realista y racionalista que se afirmó 
paganamente con el Renacimiento, religiosamente con la 
Reforma y filosóficamente con la Enciclopedia, había des- 
baratado el antiguo régimen mediceval, fundado bajo la 
unidad de los espíritus en la Iglesia y en la unidad de los 
cuerpos bajo el rey y el emperador. Después del siglo 
XIII se acentuó la bancarrota de la gran civilización cató- 
lica, al principio lentamente, después rápidamente, hasta 
la revolución del 89, que segó la cabeza al rey y llevó a 
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Too su misticismo se encadena a la adoración del hom- 
bre; todo su dogmatismo organizador, a la glorificación 
de la ciencia. Y ha sido, como el mismo Comte afirmaba, 
el Aristóteles y el San Pablo de la nueva religión, o más 
bien, como yo diría, el Santo Tomás y el San Ignacio de 
Loyola del catolicismo científico. 

La única definición que brevemente puede resumir 
la personalidad de Comte es esta: un mesías que ha estu- 
diado matemáticas. Un mesías o, lo que es igual, un anun- 
ciador de verdad y un aportador de salvación, y un ma- 
temático, esto es, un adorador de la ciencia y de su her- 
mosa y segura unidad. Un mesías que no se parece a Cris- 
to ni a Buda, que no se conforma con predicar y amar, 
sino un mesías ordenador y militante, un mesías que es al 
propio tiempo un Pontífice Máximo y que recuerda a Moi- 
sés el legislador y a Mahoma el práctico. 

Si sustituís al amor de Dios el amor de los hombres, 
al dogma teológico el dogma positivo, a la fe en la reve- 
lación el amor a la inducción, obtendréis a Comte y a su 
positivismo. El espíritu sacerdotal es idéntico; no cambian 
sino las formas y las palabras, los símbolos y los ritos. 

Comte no estaba loco cuando se hacía llamar el Pa- 
pa de la humanidad; era bastante más Papa que su con- 
temporáneo Pío 1X. Su amor de la unidad, de la univer- 
salidad, de la catolicidad, de la jerarquía; su intolerancia, 
su orgullo, su misticismo, su necesidad de la obediencia y de 
la sumisión ajenas, hacían de él un alma verdadera y 
grandiosamente medioeval, una alma hermana de aquellas 
soberbias almas de los pontífices romanos Inocencio HI y 
Gregorio VII. “Creo—decía el mismo Comte—que los po- 
sitivistas somos los únicos y verdaderos continuadores de 

los grandes doctores de la Edad Media”. 
Todo lo demás desaparece ante su carácter pontifi.- 
cal y profético. Que tuviese entusiasmos revolucionarios 
o bonapartistas de muchachuelo, mientras estuvo en el 
Politécnico; que amase hasta tal punto a las mujeres que 
se atreviera a casar con una prostituta y a crear un culto 
para la mujer amada sólo en espíritu; que diese leccio- 
nes de matemáticas y de astronomía; que mendigase por, 
toda Europa para vivir, son hechos que pueden esclarecer 
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EL HOMBRE 


Cuando, en agosto de 1817, Augusto Comte fué pre- 
sentado a Saint-Simon — que tenía que decidir de la di- 
rección de toda su vida—, estaba ya preparado a lo que 
el filósofo decía y creía su misión. 

Augusto Comte había nacido en Montpellier en 1789, 
de un cajero del Estado y de una madre religiosísima. Sa- 
lía del ambiente conservador de la provincia francesa y de 
una familia de burócratas, católicos y monárquicos. Su pri- 
mer director espiritual fué un catedrático de matemáti- 
cas, Encontre; su primer centro intelectual, el Politécnico 
de París. 

Las ciencias exactas, estudiadas en una escuela or- 
ganizada militarmente, hicieron gran impresión en su es- 
píritu. De ellas brotó su amor por todo lo que es unitario, 
orgánico, armónico, ordenado, sólido. Al salir del Politée- 
nico, su espíritu estaba ya formado; el instinto conserva- 
dor y religioso le acompañaba desde su nacimiento; el es- 
píritu disciplinador y matemático procedía de su eultura. 
Ambos bastan para comprender su obra. En sus cartas 
de adolescente a Valat aparece ya la sombra austera y 
absolutista del gran Pontífice de la humanidad. 

Aunque desde muchacho, bajo la influencia de las 
ciencias exactas, abandonó la fe de su madre, siempre fué 
el suyo un espíritu esencialmente religioso. Había en él 
un fondo místico que no murió jamás y que llenó hasta la 
mitad de su vida todo su espíritu de sentimentalismo au- 
toritario. Había en Comte, al mismo tiempo, algo del pro- 
feta que ha recibido una misión de un Dios desconocido y 
del asceta organizador de las órdenes religiosas. 

Sujeto a una cultura de geometría, de astronomía, 
de mecánica y de química, el profeta se convierte en sal- 
vador de la humanidad; el asceta quiere organizar la cien- 
cia y organizar los hombres para el triunfo de la nueva fe.. 
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ancien régime del cura y del rey, y el futuro gigantesco, 
el nouveau régime de la ciencia y del pueblo. El siglo XVIIE, 
racionalista y pondeur, había vencido; Rousseau había su- 
bido al poder con Maximiliano Robespierre. Las antiguas 
jerarquías y las viejas creencias se habían desterrado cru- 
damente y brutalmente. A la sumisión a la Iglesia y al 
acatamiento al rey habían sucedido la obediencia, la cien- 
cia y la devoción al pueblo. Dos civilizaciones se encon- 
traban frente a frente, y toda forma de conciliación tenía 
que durar poco y que desagradar a todos. 

Desde principios del siglo XIX hasta 1848, una de las 
mayores preocupaciones de la élite pensadora francesa fué 
la de encontrar un régimen estable y definitivo que ce- 
rrase para siempre el período revolucionario y que impi- 
diese la repetición de toda suerte de convúlsiones, de tu- 
multos y de tiranías, ora de arrivistas cesarianos, ora de 
arrivistas demagógicos. Los más altos espíritus franceses 
buscaron este régimen de reconstitución y de reorganiza- 
ción: busearon con ansia mal escondida el centro, el fuego 
en torno al cual actuase esta nueva cristalización de las 
fuerzas sociales. Todos ofrecieron a su país, cansado, sa- 
cudido, confuso, sus secretos de salvación: el lírico Cha- 
teaubriand, su cristianismo algo literario; Benjamín Cons- 
tant, su libera ismo chapado a la inglesa; De Maistre y 
De Bonald, su catolicismo unitario, jerárquico, medioeva!, 
con el papa, el rey, el soldado, el inquisidor y el verdugo; 
Cousin, su espiritualismo conciliado con el panteísmo y 
con la lelesia; Fournier, sus falansterios fundados sobre 
el amor; Saint-Simon, su aristocracia industrial aliada con 
la ciencia. | 

Entre todos estos concurrentes a la reconstrucción 
y salvación de Francia y de la Humanidad, solamente uno 
tuvo tal fortuna y tal eficacia, que sobrepujó a su época 
y a sus propias personales intenciones. Se llamaba Augus- 
to Comte y quiso salvar a la Humanidad fundando una filo- 
sofía. 
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AUGUSTO COMTE 


Cuando los franceses, luego de haberse reunido en 
1789 para redactar una Constitución, se dieron cuenta que 
estaban en camino de deshacer un régimen, notaron que la 
inquietud se apoderaba de su espíritu. Desde el aula de 
la Asamblea, la revolución estalló en las plazas, para con- 
quistar la Bastilla. Al realista Mirabeau habían sucedido 
el regicida Dantón, el terrorista Robespierre, el cínico Di- 
rectorio, el imperioso Bonaparte, el incierto Luis XVIII, 
y de nuevo, por cien días, el irreductible y furioso Napo- 
león. 

El rey decapitado, un delfín martirizado, una aris- 
tocracia diezmada, despojada, dispersa; un clero proscrito 
y fugitivo; la Europa, corroída, conquistada y perdida; 
reyes destronados y reyes improvisados; un aventurero 
convertido en emperador y refugiado más tarde en una 
isla; victorias y fugas, restauraciones y abdicaciones, apo- 
teosis e invasiones, desapariciones y retornos; todo esto 
había visto, sufrido y gozado Francia de 1789 a 1815. En 
la primera mitad del siglo XIX, los franceses comenzaron 
a cansarse de tales cosas, inconstantes y turbias. Después * 
de haber acogido con alegría al centralizador unionista 
Napoleón, vieron también resignadamente, la restauración 
dle la dinastía secular de Luis XVI. 

Pero la restauración no fué ni pudo ser definitiva; ni 
el concordato napoleónico ni la carta de los Capetos po- 
«lían ser más que conciliaciones entre el pueblo lejano, el 
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los salivazos de su humour irreverente. Si es importante 
para el estudio de las corrientes que arrancaron de su sis- 
tema, si es útil y aprovechable por sus observaciones de 
analista agudo, de moralista sagaz y de hombre docto, es. 
vacío como constructor del mundo y como juez de la vida.. 

El barón Roberto de Hornstein, que conoció muchos. 
años a Schopenhauer, contaba que amaba a Mozart, que 
admiraba a Beethoven, pero que su verdadero ídolo musi- 
cal era Rossini: “¡Cuando he oído a Rossini — exclama- 
ba alzando los ojos al cielo — todo lo demás me parece: 
inaguantable y pesado!” Se me antoja que la obra maes- 
tra de Schopenhauer, como la de su ídolo musical Rossi- 
ni, sea una ópera bufa. Schopenhauer, que era tan amigo 
de las alegorías, habría podido dar con su sistema entre 
los escombros de El Barbero de Sevilla. Como Don Bar- 
tolo, ayudado de la seca razón, es decir, de Don Basilio, 
hubiera querido dar su mano a Rosina, la voluntad libre y 
fresca. Pero Fígaro, actuando de jocoso Mefistófeles, se 
la hubiera robado al filósofo, al viejo inválido y gotoso, 
para arrojarla en brazos del Conde de Almaviva, soldado, 
hombre de acción. De otro modo, no puede teorizarse la 
voluntad; se puede únicamente vivirla. Esta es la gran 
enseñanza de la filosofía de Schopenhauer. Sobre este te- 
ma ha bordado su agradable Ópera bufa, ligera, graciosa, 
alada, saltadora, briosa, retozona, llena de romanzas, de 
cavatinas, pero que continúa siendo, a pesar de su apara- 
to doctoral, una Ópera bufa, la gran ópera bufa de la filo- 
sofía alemana. 
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tal fuente se desprecia y se abandona por los místicos, 
preocupados con la purificación y elevación de su espíri- 
tu. Schopenhauer era poco cristiano y poco pesimista pa- 
ra hacer el gran renunciamiento, y demasiado orgulloso y 
amante de su pujanza intelectual para sacrificar la parte 
mayor y mejor de su espíritu. Por eso, dudoso entre su 
pragmatismo inconsciente y sus aspiraciones de sobrepu- 
jar la vida transitoria y egoísta, no se percató de que 
aquella su contemplación pura no era imaginable ni posi- 
ble. 

El conocimiento — él ha sido uno de los primeros en 
sentirlo y en proclamarlo — tiene orígenes utilitarios, vi- 
tales, pragmáticos; está impregnado de la voluntad del vi- 
vir; mejor aún, es uno de los instrumentos más adaptados 
a la voluntad del vivir. No puede desnudarse de estas pre- 
ocupaciones, infiltraciones y convenciones más que desha- 
ciéndose a sí misma. 

Admitido que se pudiese obtener, a través de una se- 
rie de sublimaciones especulativas, esta pura contempla- 
ción tenía que ser realizada por el hombre y en el hom- 
bre, no sólo contemplativa, sino activamente, teóricamen- 
te y prácticamente. Si el hombre quiere contemplar, tiene 
que vivir. Para vivir necesita otras cosas indenendientes 
de la contemplación pura, teniendo que refugiarse en aque- 
lla samsara de las apariencias, de la que el piadoso Scho- 
penhauer quiere librarse para siempre. 

Para obtener esta contemplación aislada y desintere- 
sada, sin entusiasmo y sin dolor, sin contactos prácticos 
y sin fines personales, necesitaríamos un hombre puro, y 
el hombre puro por ahora no existe más que en las lucu- 
braciones de los filósofos. 

Por tales razones, el pesimismo de Schopenhauer no 
es solamente un pesimismo para reír y pasar el rato, que 
se espanta ante la perspectiva de la perpetua y fatal in- 
felicidad, sino que los bálsamos que ofrece a los infelices 
son bálsamos visibles, ineficaces e imaginarios. 

Ni el pesimismo ni el voluntarismo del sagaz viejo 
de Dantzig se deben, pues, tomar en serio. Ni su meta- 
física ni su ética valen más que las de aquellas filosofías 
de los profesores sobre los cuales arrojó Schopenhauer 
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cidad, los eternos y divinos bienes del cielo. Su renuncia- 
miento es una adquisición y están obligados a estimar, al 
revés de Schopenhauer, a estimar los placeres terrenos. Si 
éstos no valiesen absolutamente nada, no tendría ningún 
mérito ante Dios abandonarlos. 

Lo mismo sucede con los dolores. Es verdad que el 
santo soporta dulcemente los males y que los males son 
para él — que mira las cosas desde el punto de vista de 
la salvación eterna — bienes; ahora, no por esto deja de 
sentirlos como dolores; como dolores va en busca de ellos. 
Si el dolor no fuese dolor, ¿qué valdrían, como peniten- 
cias, mortificaciones y sacrificios, las maceraciones, las 
enfermedades, los martirios, las miserias de los siervos de 
Dios? | 

El santo busca el dolor en cuanto es dolor; su asce- 
tismo no es como el de Schopenhauer, una huída del do- 
lor, sino una carrera para abrazarse con él. 

El santo es superior a los hombres comunes porque 
no se lamenta ni se rebela en sus sufrimientos. Si no pa- 
deciese verdaderamente no tendría méritos suficientes an- 
te aquel Dios que rescató al hombre con hiel, con torturas, 
con llagas y con sangre. 

Mientras Schopenhauer quiere huír del dolor por la 
piedad, para el santo ejercicio de la piedad es meritorio, 
porque frecuentemente es doloroso. 

La “perfecta alegría” de que hablaban San Francis- 
co de Asís y su compañero fray León en el camino de Pe- 
rusa, no está en esquivar los dolores, como quiere el pru- 
dente pesimista, sino en “por amor a Cristo soportar pe- 
nas, injurias, oprobios y martirios”, en padecer en vida 
para ser feliz a la hora de la muerte. | 

Si es difícil comprender un ascetismo que no vaya 
acompañado de las ideas de la inmortalidad y de la jus- 
ticia divina, así también es arduo comprender un renun- 
ciamiento que quede intacto por la contemplación pura. 
Tampoco es tarea vulgar comprender la posibilidad de esta 
pura contemplación. 

Un renunciamiento que fuese perfecto tenía que co- 
menzar por abandonar el conocimiento, que es la fuente 
mayor de soberbia humana que sea dado pensar. Por eso 
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tado de santidad, en el cual es casi completa la negación 
del querer vivir; finalmente, el puro conocimiento, la re- 
velación de la vanidad y de la inutilidad del mundo, como 
se contiene en las Upanishads o en El mundo como volun- 
tad y como representación, nos da la salvación definitiva, 
la serenidad suprema del sabio que contempla las cosas a 
las cuales no se acerca como si fueran la nada ante la 
anulación de la voluntad ciega. 

Prescindiendo de la medicina estética, que deriva de 
una tecría dudosa sobre el arte, de aquella que considera 
las obras de arte como revelaciones de la idea y de lo ge- 
nerai, en lugar de considerarlas como expresiones de la in- 
tuición y de lo particular, no es inútil examinar el valor 
de los dos modos de redención que hace incompleto y poco 
radical el pesimismo schopenhaueriano. 

Cuando Schopenhauer habla en el cuarto libro de El 
mundo de la renunciación, se refiere, a sabiendas, al ideal 
de la santidad cristiana y afirma que su filosofía “está 
perfectamente de acuerdo con los dogmas del cristianis- 
mo, está dentro de él y en el cristianismo está condensa- 
da substancialmente” (IV, 70). Aunque su ama de go- 
bierno detlare haber visto entre sus libros una Vida de 
los santos, es positivo que nunca tuvo una idea clara de lo 
que es verdaderamente la renunciación cristiana. 

El ascetismo cristiano tiene dos caracteres esencia- 
les: cree en una vida futura y superior y busca de propó- 
sito el dolor. El ascetismo schopenhaueriano, aunque se 
diga inspirado por el cristiano y se vea rodeado de San 
Francisco y de Tomás de Kempis, de Meister Ackeart y de 
Madame Guyon, es diverso; tan diverso, que es precisa- 
mente lo contrario. Schopenhauer no ha recordado, no ha 
querido recordar que el ascetismo es un medio para los 
hombres de fe intensa. Renuncian a los bienes de este 
mundo, no porque los consideren desprovistos de valor, 
sino porque abandonarlos es una de las condiciones que se 
requieren para obtener otros de valor más alto y durade- 
ro, supremo y eterno. Los santos son mercaderes de fe- 
licidad que ceden de buena gana los bienes transitorios y 
mezquinos de la tierra para conquistar, en justa recipro- 
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mativos como los negativos, que los nacidos una vez y los 
nacidos dos veces, tengan sus respectivas filosofías. La es- 
cena es divertida, porque se da en ella una singular inver- 
sión de partes: los pesimistas como Schopenhauer experi- 
mentan un verdadero gusto y un verdadero placer en mos- 
trar a los hombres el cuadro de su miserable vida, y los 
optimistas experimentan un serio dolor y una preocupación 
sincera frente a aquellos males cuya realidad conocen y que 
no aciertan a desterrar del mundo. Los pesimistas niegan 
prácticamente su pesimismo con la alegría de calumniar 
el mundo, y los optimistas niegan prácticamente su Op- 
timismo con el dolor de no acertar a perfeccionar el mun- 
do. Pequeñas compensaciones con las cuales los hechos res- 
tablecen el equilibrio de las palabras. 

Como tengo delante de mí a un pesimista, al más 
grande de los pesimistas tal vez, no*puedo ocultar que se 
puede hablar mal del mundo con más prudencia y con más 
audacia a un mismo tiempo. 

No habría necesidad, por ejemplo, de identificar con 
demasiado apresuramiento el dolor con la vida; si el do- 
lor fuese, como enseñan ciertos psicólogos, sinónimo de 
disminución de vida, a la hora presente toda la vida, o la 
mayor parte de la vida, se habría ya acabado o estaría en 
vías de acabamiento. Tampoco debe hablarse demasiado de 
alegrías ilusorias, porque la ilusin es también una real:- 
dad y, de esta suerte, los placeres ilusorios son también 
placeres reales, y tal vez los únicos reales. 

Por otra parte, harto prudente el pesimismo de Scho- 
penhauer, no tiene el valor de ser completo, entero, defi- 
nitivo, irremediable. Schopenhauer trata de asustar a los 
hombres con el espectáculo del dolor del mundo; pero lle- 
_gado a cierto punto, comienza a sonreír, a dulcificarse, a 
acariciar y a prometer. Y habla entonces de los remedios 
para hacer más llevadero y hasta para suprimir el dolor: 
el arte, la piedad y, final y especialmente, la pura contem- 
plación. El arte, especialmente la música, puede darnos 
aleunos consuelos pasajeros elevándonos por encima de 
nuestra personalidad a la contemplación de las ideas; el 
ascetismo, con su práctica de la piedad para el prójimo y 
de la renunciación para uno mismo, nos transporta al es- 
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saria, y entonces no puede hablarse en absoluto del pri- 
mado de la voluntad. 

Para concluir: cuando se considera la voluntad ais- 
ladamente y cuando está en compañía, no puede ser la do- 
minadora despótica y tiene que concluir su imperio en me- 
dio de las aventuras más extravagantes. En ambos casos, 
el voluntarismo de Schopenhauer no es una revelación del 
mundo, sino su obscurecimiento y su desquiciamiento. Tal 
vez viendo la poca fortuna de la voluntad, quiso negarla, 
y he llegado, a través de mi pésima opinión sobre la vo- 
luntad de Schopenhauer, a la pésima opinión de Schopen- 
hauer sobre el Universo. 


TIT 


LA VOLUNTAD Y EL DOLOR 


La vida es voluntad, la voluntad esfuerzo, el esfuer- 
zo dolor, de donde el dolor es la vida, Alles leben ist Lei- 
den. El esfuerzo es producto de la necesidad y produce la 
satisfacción, pero la satisfacción es breve, renacen los de- 
seos y de este modo se perpetúa hasta lo infinito la cade- 
na del mal. Así deduce Schopenhauer de la filosofía de 
la voluntad la filosofía del dolor. | 

Schopenhauer es un pesimista: eso es lo que se sabe 
de su sistema; mejor, eso es lo único que se sabe de él. No 
puedo ni quiero hacer una crítica del pesimismo, para que 
nadie piense que voy a hacer en serio la crítica de una pos- 
tura sentimental. 

Digo, pues, a los optimistas del corte de Lukhock o de 
Metchnikoff que opongan a los apotegmas schopenhaueria- 
nos sus cantos en loor de las alegrías de la vida. Son lgual- 
mente necesarios e igualmente justificables los pesimistas 
y los optimistas. Hay gente que niega la vida, gente que 
la afirma, gente — como dice Nietzsche —— que ha nacido 
la primera vez, y gente que ha nacido la segunda vez — 
añade James—, y es natural y deseable que tanto los afir- 
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la hija mata a la madre, matándose a sí misma y suce- 
diéndola. Si Ponson du Terrail hubiera hecho una metafí- 
sica, la hubiera hecho de este género, seguramente. Las 
razones de la dificultad están—-fácil es darse cuenta de 
ello—en el divorcio continúo entre la voluntad y la inte- 
ligencia, entre el sentimiento y la idea, entre lo que es 
personal y se mueve y se cambia de un lado a otro y lo 
que es universal, inmóvil e inmutable. Afirma un momen- 
to la voluntad — lo que la hace obrar — y la afirma con- 
tra las abstracciones unificadoras, los derechos de la ex- 
periencia, de la intuición; pero momentos después sa- 
crifica el individuo a la especie, invoca las ideas platóni- 
cas de mediadoras y extrae casi toda su doctrina del pan- 
teísmo y del inmanismo monístico. En Schopenhauer vol- 
vemos a encontrarnos con aquel contraste entre lo Unico 
y lo Distinto, que es la palabra de orden del mundo y del 
conocimiento del mundo. Schopenhauer, lejos de aceptar, 
de descubrir y de añadir este contraste, quiere conciliarlo 
sin saberlo. Su intento generoso de modus vivendi entre 
las exigencias del viejo idealismo, del nuevo voluntarismo, 
acabó, como hemos visto, en una intriga bizarra, en una 
catástrofe en que la voluntad, inconcebible, y la inteligen- 
cia, ensoberbecida, concluye muriendo. La filosofía de El 
mundo como voluntad y como representación es un matri- 
monio mal combinado que concluye con una hecatombe. 
No cabe duda que Schopenhauer entre sus fantoches 
sentía mayor ternura por la voluntad, a la que coloca siem- 
pre en el puesto más alto y excelso. La intervención de la 
inteligencia viene a acosar a la privilegiada y a poner en 
tela de juicio sus títulos de soberana absoluta. El filóso- 
fo no puede negar que la inteligencia actúa sobre la volun- 
tad. Sabe perfectamente que, en ciertos casos, la razón 
sirve para guiar y refrerar la voluntad, para conocer su 
propia actividad y para libertarse de ella. Cuando una <o- 
sa es tan útil y necesaria a otra, no se puede hablar de in- 
ferioridad ni de subordinación. Una cosa necesaria, por 
el solo motivo de su necesidad, no puede ser inferior a nin- 
euna otra. O la inteligencia no-es necesaria, y entonces la 
voluntad ha hecho una tontería dándola vida, o es nece- 
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de la voluntad schopenhaueriana, libre de los lazos del es- 
pacio y del tiempo. 

Considerada la voluntad aisladamente, aumenta los in- 
inteligibles hijos de la fantasía y de la fraseología de los 
metafísicos. Hasta que monologa la voluntad en el len- 
guaje schopenhaueriano sabemos lo que quiere decir. Es 
comprensible únicamente cuando la consideramos unida u 
opuesta a algo, cuando hace diálogos en lugar de monólo- 
gos. Schopenhauer, enemigo jurado de todo racionalismo, 
tiene que sujetarse, como los demás filósofos, a llamar en 
compañía de su sistema aquel otro elemento del espíritu 
que quisiera, en ciertos momentos, despedir o degradar: 
la inteligencia. El mundo del conocimiento, bajo la forma 
de representaciones y de ideas, ha venido a acompañar el 
mundo con voluntad. El querer se objetiva y produce las 
ideas que informan los fenómenos, las representaciones. 
Entre los dos mundos, Platón actúa de pacificador y de 
intermediario. 

Tal solución trinitaria del problema metafísico se im- 
ponía Schopenhauer, demasiado embarazado para expli- 
car el mundo únicamente con la voluntad; la leyenda me- 
tafísica conocida con el nombre de El mundo como vo- 
luntad y como representación es un laberinto más intrin- 
cado que el Orlando furioso o que la más bizarra farsa de 
Gozzi. 

Fijémonos en la genealogía. 

La inteligencia, nos dice Schopenhauer con su ami- 
go Cabanis, es una función del cerebro; el cerebro es una 
parte del cuerpo; el cuerpo es una objetivación de la vo- 
luntad. 

Conocemos la voluntad por medio de la inteligencia; 
ilaminamos y guiamos la voluntad por medio de la in- 
teligencia; finalmente, destruímos y suplantamos la volun- 
tad por medio de la inteligencia. La inteligencia, creada 
por la voluntad en servicio suyo, acabando, ordenando y 
superando a la voluntad y la inteligencia, manifestación, 
como todas las cosas, de la voluntad, acaba con negar la 
voluntad, con negarse a sí mismo y al mismo tiempo—mis- 
terio absurdo— con sustituirla. El drama heroicocómico es 
completo; la criada se convierte en dueña y señora, y 
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luntad — realidad universal — no admite el cambio, por- 
que admitiría algo que está fuera de su radio de acción; 
la oposición, la batalla, requiere algo a que oponerse, ene- 
migo a quien combatir. | 

Siendo la voluntad — el todo — no puede eomensbir- 
se algo a lo que pueda oponerse; siendo el fondo único las 
cosas, todas las cosas son hermanas y no existen contra- 
rios. Todas las naciones que forman el significado espe- 
cífico de la palabra voluntad en el lenguaje humano des- 
aparecen en cuanto la voluntad se universaliza, en cuan- 
to alcanza el imperio supremo y no compartido del Uni- 
verso. Le sucede lo que a un rey que para suprimir a to- 
dos sus rivales tuviera que suicidarse. Schopenhauer ha 
hecho lo que los hebreos hicieron con su Dios: obtuvieron 
la glorificación por conducto del asesinato. 

Para dar sentido a la voluntad tenemos que especiti- 
carla. Decir lo que el mundo quiere, equivale a decir lo 
que el hombre quiere. Si “querer” no tiene sentido, “que- 
rer algo” puede tener sentido. 

En efecto: Schopenhauer no habla siempre del Wille, 
tout court, sino que frecuentemente afirma el Wille zu Le- 
ben, la voluntad del vivir. Pero ésta es solamente, para 
desventura suya, una determinación aparente, ilusoria y 
contradictoria. Para querer tiene que haber aigo que quie- 
ra, que viva y que exista. Para querer hay que existir, hay 
que poseer aquello que se quiere, lo que es un absurdo; 
Querer algo indica una falta, una necesidad; indica que 
no tenemos aquello que queremos y que tendríamos de no 
quererlo. El mundo schopenhaueriano se parece poto a un 
hombre que quisiera moverse caminando. La única vo- 
luntad concebible es la de lo que no se tiene; como el mun- 
do existe, tal cosa tendría el valor de la inexistencia, de 
la propia negación, del propio fin. A esta idea del suicidio 
cósmico no ha llegado ni ha querido llegar Schopenhauer. 

Schopenhauer, con su voluntad de vivir, quería ex- 
presar la voluntad de continuar viviendo; mas esto, si 
puede tener un sentido en el mundo fenomenal, donde po- 
«lemos proyectar en el tiempo nuestras previsiones y nues- 
tras esperanzas, no tiene un sentido en el modo noumenal 
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Kant nos presenta la voluntad como aquella célebre 
cosa en sí que Kant había renunciado a indagar; pero, al 
propio tiempo, acosado de su kantismo y de su positivis- 
mo, protesta de que no quiere salir de los fenómenos y que 
no conocemos de la voluntad más que sus efectos y sus 
manifestaciones. Comienza, pues, la obscuridad, porque 
si la voluntad es un conjunto de manifestaciones no es 
más que un fenómeno; pero si se toma en serio la cosa 
en sí, tenemos que revolver de arriba abajo el mundo fe- 
noménico y desobedecer a Kant y a su discípulo Scho- 
penhauer. Si no basta esa identidad entre el sujeto y el 
objeto que Schopenhauer manifiesta existir en nuestro es- 
píritu y que sirve para sobrepujar el kantismo sin negar- 
lo, porque nosotros no conocemos directamente dentro de 
nosotros solamente la voluntad, sino también la inteligen- 
cia que representa el papel de nóumeno. Cuando conoce- 
mos, establecemos una relación y no obtenemos la iden- 
tidad, porque la voluntad se manifiesta y se afirma bajo 
sensaciones y conceptos, no bajo formas experimentales. 
La voluntad, como nóumeno, es misteriosa y obscura; co- 
mo fenómeno, no se equivale ni se explica como los de- 
más fenómenos. 

Pero aun cuando su pasaporte estuviera en regla, po- 
dríamos usar para la voluntad de alguna benevolencia. Por 
el contrario, no actúa jamás; es, como todos los términos 
universales de la filosofía monista y panteísta, una pala- 
bra vacía de- toda significación. 

La palabra voluntad, cuando significa algo y se usa 
en el lenguaje corriente y en el lenguaje psicológico, de- 
signa lo que hay de personal, de activo, de movible en el 
espíritu humano. Querer es obrar; obrar es cambiar — 
oponerse a las cosas y a los hombres—-; obrar es comba- 
tir e investigar. Si todas las cosas se convierten para Scho- 
penhauer en manifestaciones de la voluntad; si todos los 
fenómenos, si todos los movimientos son formas de la vo- 
luntad; si la voluntad lo es todo, ¿dónde dejamos los ca- 
racteres de personalidad, de diversidad, de oposición que 
constituyen el sentido de la palabra querer? La persona- 
lidad implica la pluralidad, y la personalidad es el todo, 
lo único; la diversidad presupone el cambio, pero la vo- 
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orden fisiológico para elegir el Wille como centro de su 
sistema. La razón de la decisión se me antoja que estri- 
ba en su orgulloso celo. Se dió cuenta de que habiendo fa- 
llado las viejas metafísicas naturalistas a base de prin- 
cipios físicos, y las no menos viejas metafísicas escolás- 
ticas a base de conceptos y de palabras, no era posible 
edificar una metafísica intelectual que no fuese al propio 
tiempo psíquica e interior, que no dedujese la explicación 
del mundo externo desde el hombre interno, que no bus- 
case en el espíritu las razones de las cosas. Pero el alma 
del hombre no presenta una variedad tan grande como 
el mundo físico y el vocabulario de los conceptos. 

No hay, en el fondo, más que dos aspectos fundamen- 
tales de la vida psíquica: de una parte, lo que conoce y 
razona; de otra, lo que siente y lo que hace, lo represen- 
tativo y lo emotivo, el intelecto y la voluntad, entendien- 
do en la voluntad aquello que le precede y le acompaña; 
esto es, la voluntad y el instinto. Muchos metafísicos an- 
teriores a Schopenhauer habían considerado como más 
adaptables a las construcciones especulativas el primero 
de los elementos del espíritu; es decir, la inteligencia. Jor- 
ge Hegel, el afortunado compañero de Hegel, había hecho 
idéntica la Realidad a la Idea. 

Schopenhauer, que por orgullo tenía que hacer una 
metafísica original, que por soberbia quería separarse del 
racionalismo, tenía que hacer una metafísica que radicase 
en el elemento interno; no disponía más que del otro ele- 
mento espiritual, del elemento sentimental y de los he- 
chos. Schopenhauer, a falta de otro, lo cogió, se apoderó 
de él, lo rehizo, lo colocó en un altar y convirtió al Wille 
(la voluntad) en señor de las cosas y de los hombres. 

Así fué cómo Arturo Schopenhauer adoptó y propa- 
gó el voluntarismo, y no habría en ello mal alguno si la 
voluntad sirviese para comprender algo. Pero no solamen- 
te no sirve para comprender las cosas, sino que no es ca- 
paz de ser comprendida por sí misma. Las razones son 
dos: que la voluntad es inconcebible e indeterminada y 
que se encuentra en una misteriosa e irreconciliable ac- : 
titud con la inteligencia. 
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En torno a él se congrega la plana mayor de la men- 
talidad contemporánea; de él parten las ideas triunfantes; 
Schopenhauer, que se aprovechó todo cuanto pudo, ha da- 
do mucho a su vez. 

La fecundidad e importancia histórica de su doctri- 
na no bastan a salvar su filosofía, cuando la considera- 
mos aisladamente, como concepción definitiva del mundo 
y de la vida. Se ve entonces que Schopenhauer es más 
sembrador que segador, y que sus ideas han sido muy fe- 
cundas, porque han sido muy negadas. Ha sido, en una 
palabra, un buen maestro y buen discípulo, pero un filóso- 
fo mediano. 

Cuando nos ceñimos a hablar de su filosofía, podemos 
dejar aparte, con la mayor tranquilidad, todo lo que se 
refiere a la erkenntniss-theorie. 

Ni su idealismo, de origen kantiano; ni su ideísmo, 
de origen platónico; ni su realismo y positivismo, de ori- 
gen inglés, tienen salientes demasiado originales para dar 
a Schopenhauer un puesto de honor entre los enoseólogos 
europeos. Su teoría negativa en el acto del conocimiento 
respecto al predominio de la inteligencia, tiene su forma 
positiva y afirmativa en la teoría del predominio de la vo- 
luntad. Por eso su antirracionalismo no es más que una 
fachada de su exaltación de la voluntad. 

Las doctrinas verdaderamente maítresses de su filo- 
sofía son las que han popularizado su nombre ; su visión 
metafísica sobre la voluntad seria del mundo y su visión 
ética sobre el mal de las cosas humanas. Dos visiones que 
se reducen a una sola cuando la voluntad no satisfecha 
de sí misma, y negándose, concluye con el mal y con sí 
misma. 

Voluntarismo y pesimismo son, pues, verdaderamen- 
te, las doctrinas más conocidas y más importantes del so- 
litario gentleman nacido en Dantzig y domiciliado en 
Francfort. 

No creo, aunque se tache de singular mi afirmación, 
que Schopenhauer haya elegido la voluntad como eje del 
mundo. Hombre poco voluntarioso y poco sentimental, hi- 
jo de un padre que lo había atormentado y oprimido con 
su enorme voluntad, no tenía ninguna razón profunda de 
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materia, a Priestley; su idealismo, a Hume Berkeley; su 
pesimismo, a Helvetius y Chamfort; su instinto de re- 
nuncia, a Buda y Cristo. 

Debe a Kant las conclusiones de la estética funda- 
mental, su teoría del conocimiento en el fondo; su críti- 
ca de la psicología racional y de la teología especulativa: 
la teoría del predominio de la voluntad y algunos gérme- 
nes de su pesimismo. 

Hasta su idea de la voluntad como fundamento del 
mundo, lo que él calificaba su gran descubrimiento, la 
Tebas de las cien puertas, se ve más o menos concretamen- 
te formulada en Clemente de Alejandría, en San Agus- 
tín, en Bóhme, en Fichte, en Schelling y en ¡Madame de 
Stáael! 

Con todo, la filosofía schopenhaueriana, a pesar de 
su carácter de colección y archivo de viejas filosofías, es 
una de las más originales, vivas y fecundas que ha pro- 
ducido Alemania. En la personalidad amarga y bizarra 
del mercader holandés de Dantzig se dan cita los espíri- 
tus de los ironistas franceses, de los idealistas griegos, de 
los aseetas indios y de los dialécticos alemanes. De tal re- 
voltijo ha surgido algo nuevo, característico, desemejan- 
te y a ninguna otra cosa común. 

En El mundo como voluntad y como representación 
se encuentran las direcciones que en estos días están de 
moda en filosofía: el antiintelectualismo, el culto de la 
voluntad y la fascinación del pensamiento oriental. Ha sl- 
do el primero en reaccionar contra el formulismo racio- 
nalista de los hegelianos; en restablecer los derechos de 
la realidad viva contra las grandes palabras del reino de 
las nubes; el que ha impuesto definitivamente al pensa- 
miento moderno el principado del sentimiento, del instin- 
to de la voluntad contra la idea pura y la razón razona- 
dora; el que ha mostrado con más elocuencia la sabidu- 
ría y la grandeza del ascetismo, renunciados y purifica- 
dos de las grandes religiones asiáticas. Gracias a él, Wag- 
ner ha compuesto sus dramas de pasión fatal y de reden- 
ción. Nietzsche, por otra parte, se ha servido de la idea 
schopenhaueriana de la voluntad del vivir, exaltándola en 
vez de negarla. 
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ción de la vida ascética; su amor al pasado, en su abun- 
dancia de plagios, hurtos y citas, que convierten a su ma- 
yor libro en un mosaico de doctrinas. De esta suerte, to- 
dos los matices de su fisonomía moral se hallan en el es- 
pejo de su sistema. La filosofía de Schopenhauer no es, 
por ende, ni un pesimismo, ni un platonismo renovado, ni 
un voluntarismo; es, sencillamente, la filosofía de la ve- 
jez desconfiada, holgazana y gruñidora, el modelo de la 
senectud. : 

Cuando los alemanes posteriores al 48 se cansaron 
de Hegel y de la revolución, se sumergieron de lleno en 
El mundo como voluntad y como representación. Este li. 
bro mágico no solamente engendró los paralipómenos de 
los Hartmann, de los Bahnsen y de los Mailánder, sino que 
nutrió a los dos atormentados héroes de la última cul- 
tura germánica: Wagner y Nietzsche. El libro de la ve- 
jez, fiel a sí mismo, conduce a su negación y transporta 
a la juventud al romanticismo musical y al romanticismo 
filosófico. El viejo cauto y prudente tuvo por sobrinos dos 
libertadores y dos revolucionarios. Examinemos separada- 
mente las causas del milagro. 


YI 


CAJON DE SASTRE 


La filosofía de Schopenhauer, lejos de ser un home 
personal y aislado, tiene una gran semejanza con las ga- 
lerías de antiguos conocidos. Se encuentra en ella por don- 
dequiera el recuerdo de todos los filósofos de todas las 
épocas. 

Su panteísmo nos recuerda a Bruno, Spinoza, Goethe, 
Schelling; su inmanencia, al odiado Hegel; al divino Pla- 
tón, su teoría de las ideas; sus variaciones sobre el amor 
y el odio, al antiguo Empédocles; su fisiologismo, a Caba- 
nis y Lamarck; sus ideas sobre la simpatía, a Adam Smith; 
su fatalismo de la voluntad, a Hobbes: su análisis de la 
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tos y singulares de las almas. los cuales, a pesar de todos 
log medios de comunicación más refinados y exquisitos, per- 
manecen invisibles y sepultados en nosotros mismos v sola- 
mente vierten hacia afuera, en alguna vibrante intención, su 
existencia. 

Pero Comte, tan amigo de la unidad como enemigo de la 
psicología, no sabía ni comprendía todo esto, y comienza 
queriendo imponer a todos ciertos dones y creyendo que los 
extraños pueden, mejor que nosotros, saber aquello que nos 
conviene y que nos falta. 

Y las consecuencias de esta falsedad va he dicho que 
son peligrosas. En efecto: reflexionad que los hombres sa- 
ben que hay por encima de ellos una autoridad previsora y 
prudencial, la cual piensa en guiarlos, en sostenerlos. en nu- 
trirlos. ¿Qué será del espíritu de resnonsabilidad personal, 
del sentido de la necesidad de combatir por sí mismo en la 
vida y del modo que ha producido las más erandes necesida- 
des de la tierra? Cuando un hombre pobre, ignorante. ocioso. 
sepa que no tiene la culva de su estado miserable, sino aue 
la culpa es de la humanidad. que no ha querido enriquecerle, 
¿qué sucederá con todos los bellacos que viven en la vida. eo- 
mo en el ejército, esperando la primera distracción del ea- 
nitán vara darse a la fuga? Transportar el móvil de los ac- 
tos del individuo interesado personalmente a una colectivi- 
dad interesada técnicamente, significa tronchar las raíces 
más hondas de la actividad humana, equivocar la proceden- 
cia de las más grandos acciones y de los más obstinados pro- 
vósitos. Cada hombre, fiándose en el vecino y en la compla- 
ciente humanidad, vacerá inerte, esperando la obra ajena, y 
el mundo se convertirá, cuando esta suerte de humanitaris- 
mo llegue al colmo, en un silencioso convento de gandnles. 
Pero no basta. Existen hombres — y debieran ser así to- 
dos — que obran por los demás; estos hombres, disponien- 
do de una cierta suma de energía, cuanto más la consuman 
nor la cultura ajena, menos la consumirán en provecho de la 
propia: cuanto más vivan para los otros, eso menos vivirán 
vara sí mismos. Pero toda la vida del mundo no puede re- 
ducirse a un sistema de relaciones; hay algo más que dar 
y que tener. Las relaciones presuponen términos entre los 
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que aquéllas se establecen; no se concebirán de otro modo. 
¿Puede pensarse en un hilo sostenido que no esté sujeto por 
los dos extremos? Los términos a que se refieren las rela- 
ciones de dar y de recibir, en las que consiste, según Comte, 
toda la vida social, son precisamente los individuos. El va- 
lor de las relaciones depende del valor de los-términos. Una 
sociedad será tanto mejor cuanto mejores sean los miembros 
que la componen. Si hay entre ellos hombres que viviendo 
nara los demás no viven lo bastante para sí mismos y no 
cultivan todas las potencias y capacidades de su alma, es na- 
tural que Jas relaciones, de que estos hombres son términos, 
asan inferiores a lo que serían si estos hombres vivieran pa- 
ra sí mismos. 

E! humanitarismo, como la serpiente de las antiguas 
cosmogonías, acaba por devorarse a sí mismo. Quiere hacer 
la felicidad de los hombres y llera a suprimir la mayor ra- 
zón de la actividad humana y a empobrecer a los aque debie- 
ran de llenar de riquezas a los demás. Fl humanitarismo com- 
tiano, mala traducción del amor cristiano, no sabe hacer co- 
sa melor que ovonerse a lo que desea. Su castigo es el re- 
verso del de Mefistófeles de Goethe, norque está condenado 
2, hacer el ma! queriendo hacer el bien. Afortunadamente, 
loz hombres son más avisados aue los fiósofos positivistas y 
continúan atenióndose a sus intereses personales, hablando, 
escribiendo y hurlándose de la sociedad y de la humanidad. 

Comte. movido de su subterráneo fondo cristiano, de su 
oreullo de hombre que cree haber descubierto la verdad y 
quiere imponerla, poco altruístamente, a los hombres que tie- 
nen ideales diversos de los suyos, sugestionado de su mistj- 
cismo latente que le hace desdeñar al individuo, se vale de 
un sentimiento torpemente rarcionalizado para construir su 
filosofía y fundar su religión. T.oos vicios de la posición ini- 
cial see vuelven a encontrar en diferentes pasajes sucesivos 

El segundo momento del credo comtiano es — lo resor- 
Caréis aún — la afirmación de la necesidad de unidad de los 
princivios vara bien de la Humanidad, de la sociedad huma- 
na, ve que las instituciones y las leyes proceden de las cos- 
tumbres y Jas costumbres derivan de los principios elementa- 
les, admitidos de común acuerdo por todos los miembros de 
la comunidad. 
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Comte, en su deseo de unidad, creada en él por los estu- 
dios de las ciencias exactas y por las veleidades teocráticas 
y dominadoras, no ha pensado si esta unidad social es posi- 
ble y, además de posible, útil. Si hubiera sido el hombre his- 
tórico que han querido descubrir en él sus discívulos, le hu- 
biera dado que sospechar el hecho de que tal nnidad de prin- 
cipios, generadora de unidad social, no se ha dado nunca en 
la historia. Sé bien que el ideal de Comte, el ideal histórico 
que ponía continuamente ante los ojos de las víctimas de la 
“anarquía social”, era la sociedad católica en plena Edad 
Media. Pero Comte sabía demasiado — quiero creerlo — 
demasiada historia nara ignorar que en este feliz tiemno del 
Papa, señor de las conciencias v de la fe plena y univer- 
sal, no faltaban ni divisiones, ni contiendas. ni guerras, ni 
facciones, ni polémicas, ni herejías. Este mismo siglo XII, 
que para Comte era el apogeo de esta edad feliz, no fué en 
este respecto más tranquilo que los otros. 

Es natural cue no hava habido nunca una sociedad só- 
lidamente organizada en torno a un núcleo de principios 
unitarios v comunes. Porque a lo más a que puede llegar 
la concordia teórica entre los hombres es a determinar los 
fines, las cosas susceptibles de deseos, lo que hay de más 
general e indeterminado; pero las discusiones y las disen- 
siones surgen y se amontonan v se multiplican apenas se 
trata de establecer y de esvecificar cuáles son los medios 
que se requieren para alcanzar tales fines, y cuándo s2 
debe luchar para adquirir una cosa determinada más bien 
que otra, o para obtenerla mejor y más prontamente que 
otro. Todos los hombres pueden estar de acuerdo en el de- 
seo de llegar a cierta altura, pero, no obstante, cada. cual 
elige su camino y cada uno trata de impedir que los de- 
más lleguen antes que él. 

Y dado que haya una multitud que posea los mismos 
princivios teóricos, esa multitud no formaría la sociedad 
unitaria que quiere Comte. porque si las instituciones son 
frecuentemente la expresión legislativa e imperativa de 
ciertas costumbres, no es verdad que las costumbres sean 
consecuencia de ciertos principios teóricos, sino toda !- 
contrario. Poraue las costumbres son casi siempre las ma- 
nifestaciones de ciertos instintos y sentimientos origina- 
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rios de Jos hombres, independientes de todo axioma cien- 
tífico y de todo postulado filosófico, mientras las más de 
las veces los princivios generales a que alude Comte son 
la teorización de usos, de preferencias v de gustos viejos 
y difundidos. La teoría ¿no sirve, en efecto, para justifi- 
car y regular las costumbres, más bien que para produ- 
cirlas? Tan es verdad esto, que siempre hay onosición en- 
tre lo que se teoriza y se practica, y los hombres dan la 
razón con la actividad a la costumbre, aunque reconozcan 
la validez teórica del principio. 

Si se hubiera olvidado esta dificultad no se hubiera 
alejado el daño grandísimo que derivaría del establecimien- 
to efectivo de la perfecta unidad cristiana en un conjunto 
de hombres. Para mantener esta unidad, toda investioa- 
ción de la variedad, todo manantial de la diversidad, toda 
posibilidad de nuevas adantaciones o de nuevas orientacio- 
nes. hubiera sido eontreriada, vostergada, vrohibida, des- 
truída. Los jefes del poder espiritual deberían imnedir to- 
do examen crítico de las doctrinas establecidas, sofocar to- 
do descubrimiento embarazoso, reprimir por todos los me- 
dios cualquiera rebelión. El seno de la unidad absoluta se- 
ría el seno de la calma, del reposo, de la inmovilidad, de la 
muerta, 

En efecto: Comte, a pesar de sn fraseología progresi- 
va, Quería el nrosreso en cuanto estaba representado por 
él, sólo en cuanto era un cambio respecto del pasado, pero 
se detenía allí donde alcanzaba su pensamiento. Progre- 
s0, sí: pero. sobre todo, orden en el progreso de las cien- 
cias el que habían alcanzado en su tiempo y suponía que, 
nrescindiendo de ciertas nequeñas modificaciones, este es- 
tado de las ciencias no acabaría nunca. 

Comte, como todos aquellos que vroceden de las re- 
voluciones, era un terrible y obstinadísimo conservador; 
pero la historia, antes y después de él, se ha encargado 
de quitarle la razón. A medida que las ciencias se acaban 
v se amblían el pensamiento social se va partienlarizan- 
do. Estaba destinado al padrino del positivismo inventar 
las frorías menos positivas que se pueden inventar. 

Si positivo significa verdaderamente lo que consta, 
no hay nada más radicalmente antipositivo que la investi- 
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gación de la unidad a toda fuerza, cuando la experiencia 
1108 muestra, todos los dias, lo dlverso. 

Pero Comte, crecido, entre matemáticos, estaba dis- 
puesto a creer que la unidad simpliticadora era el signo y 
el simoolo ae la verúad y no se percatabva de que las ma- 
tematicas pueden ser simpliricadoras y unitarias, precisa- 
mente porque son um lenguaje de convención y de inven- 
ciones lógicas Iunuaadas por ios nombres y alejadas ae la 
experiencia immediata. Para Comte, como para todos los 
racionalistas, de ':aton a Leonardo y de Leonaruúo a Des- 
cartes, las matemáticas representan '“el sumo bien” «del 
conocimiento, el ideal supremo del poder. 

Por eso, sin duda, Comte escribia que todos los pro- 
blemas eran en el fondo problemas matemáticos (1, 150; 
111, 414); que las matemáticas son la verdadera lógica u::- 
versal (1, 130), y que las nociones de cualidad pueden re- 
ducirse a nociones de cantidad. 

Hay un pasaje en el Cours de púiiosophie positive 
(1, 43), donde protesta aiiticipadamente eonura ei imonis- 
mo radical de nuestros tiempos, contra las reuucciones de 
todas las unidades parciaies a una unidad universal, por- 
que estima que les moyens ue Fexpression ivumaine sont 
trop faibies el Punivers iiop compiúque pour qu'unme telie 
periecuon scientifique soiút jamais á noire portée. 

Esto es, el deseo no lalta; si nuestra nente iuese más 
poderosa, podiamos tener la lortiuna y la gioria de alcan- 
zar la “periección” de la unidad periecta. 

- Comite se engañaba proitunuamente cuando esperaba 
que las unidades parciaies de las clases fenoménicas, la 
unidad y la concoraia de las mentes humanas, pueden obte- 
nerse merced a las ciencias. is verdad que Uomte no es- 
peraba este prodigio de ía ciencia como estaba en su épo- 
ca; está ésta invadida aún por las ficciones teológicas y 
por las entidades metafísicas, y aún no constituida ente- 
ramente de modo que ¿goriesponda a toda la serie ascen- 
dente de los fenómenos. Para que la ciencia pudiese aspi- 
rar al fondo de gran pacificadora á que Ucnlte la destina- 
ba, había que realizar tres grandes operaciones: 

a) Expulsar de ia ciencia y de la tiiosoila (que nou es 
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sino el conjunto de las ciencias) las imágenes antropomór- 
ficas y fetichistas de la época antigua. 

b) Ceñir la ciencia a la comprobación de las ciencias, 
sin ocuparse de las ciencias primeras y últimas y de los 
demás inútiles problemas metafísicos. 

c) Constituir positivamante la ciencia última que fal- 
ta a la serie, esto es, la sociología, que nos dé leyes seguras 
para el gobierno de la humanidad. 

Ha pasado casi un siglo desde que Corte asignaba a 
la ciencia estas cualidades, y estas cualidades no han sali- 
do todavía a la ¡uz pública. La ciencia ni sabe ni puede li- 
bertarse del carácter teológico, esto es, del animismo, sino 
que descubre cada día nuevas huellas y nuevas invasiones 
de la mentalidad antropomórfica, aun en las regiones cien- 
tíficas que se creerán, por su abstracción, más mínimas de 
ellas. | 

Así es: hasta las ciencias que parecen marcar el pre- 
mio de la virtud superior, que parecen estar lejanas de la 
lepra de la teología selvática y del impuro contacto de la 
metafísica bárbara, están aún manchadas, más de sesenta 
años desde que acabó de imprimirse el Cours de philosophie 
positive, de huellas teológicas y metafísicas. La época del 
triunfo positivo es aún un sueño piadoso del porvenir, una 
esperanza que no tiene ninguna intención seria de reali- 
Zarse. 

¿Qué sucedería en otro caso? Las ciencias físicas, du- 
rante el gran despertar del siglo XVII y después de él, ha- 
bían sido cuitivadas por los teólogos, por los creyentes y 
hasta por exégetas visionarios, y muchas de las teorías 
que contienen tenían orígenes teológicos. Mach, en su Me- 
cánica — nos dice Napier —, fué el inventor de los log. 
ritmos, y el autor al mismo tiempo de bizarras especula- 
ciones sobre el Apocalipsis; Pascal, geómetra, es asceta y 
apologista del .cristianismo; Otto de Guericke es inventor 
de la máquina pneumática y autor de un intento de con- 
ciliación entre el railagro de Josué y el sistema de Copér- 
nico; el gran Newton se ocupaba más de sus comentarios 
al Apocalipsis que de sus leyes de gravedad; Leibnitz era 
teólogo y matemático; Eulero mezclaba en sus famosas 
llottres á une princesse d'Allemagne las más importantes 
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cuestiones científicas con las más curiosas cuestiones teo- 
lógicas; Maupertius, el primero que formuló el principio 
del esfuerzo mínimo, quería demostrario con la sabiduría 
del Creador, y Keplero, el gran Keplero, creía Tirmemente 
en la hechicería. La ciencia moderna ha sido creada por 
los místicos y por los teólogos. Es naturalisirio, por ende, 
que su estructura mental aparezca en las ciencias aparen- 
temente más positivas. En efecto: Mach demuestra que las 
ideas de la invariabilidad de la cantidad en la materia, de 
ia constancia en suma de la cantidad del movimiento y de 
la indestructibilidad del irabajo y de la energía, proceden 
de las concepciones teológicas. Descartes, que fué el pri- 
mero en apercibirse de ello, las reconoció con los caracte- 
res de la divinidad. 

Todo esto contradice históricamente la oposición neta 
que Comte establece entre el pensamiento teológico y el 
pensamiento positivo. Sin recurrir a las ciencias, basta con 
apretar un poco las mallas del análisis para ver salir ha- 
cia afuera los odiados venenos del animismo. En efecto: la 
característica del pensamiento teoiógico coñsiste en imagi- 
nar una personalidad con pensamientos y deseos semejan- 
tes a los de los hombres para explicar los fenómenos de la 
naturaleza. 

Ahora bien: sucede que esta carácter, que es más pe- 
culiar del pensamiento primitivo, como ha observado Tay- 
lor, vuelve a encontrarse en las ciencias modernas, y no 
en sus aspectos accesorios y caducos, sino en el eje cen- 
tral que las sostiene y las anima. El mismo 'Payior, que se 
ocupaba únicamente de los salvajes en sus estudios sobre 
la cultura primitiva, ha notado que es puramente anímico, 
nuestro concepto de fuerza, esto es, de lo que actúa, de lo 
que cambia, de lo que se mueve como si fuese una volun- 
tad humana. Mach ha reconocido a su vez que en la idea 
newtoniana de la abstracción “hay algo que quiere buscar 
el puesto correspondiente”. Y esto no es nada todavía. 

He dicho que el animismo consiste en proyectar sobre 
el munáo las cualidades del espíritu; pero ¿cuáles son las 
cualidades fundamentales del espíritu? La finalidad es la 
coordinación; el espíritu es teológico y sintético; obrar 
conscientemente significa obrar en vista de un fin y orga- 
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nizar y ordenar los datos de la realidad. ¿Quién duda que 
nuestra ciencia es ordenadora y que se propone una lfina- 
lidad? El gran gesto del espíritu positivo — asegura Com- 
te — Consiste en substituir a la investigación de las causas, 
de las potencias productoras, la investigación de las: leyes, 
de las unitormidades, de las sucesiones; pero esta substl- 
tución no es más que un salto de la Teología a la Teo.0gla. 
La ley, en efecto, implica la constancia de ciertas sucesio- 
nes; la regularidad del mundo, el orden del Universo, y el 
orden del Universo, se acerca mucho a un plan del Univer- 
so, el cual supone, a su vez, una mente superior que ha tra- 
zado este plan. 

La ley, en suma, se avecina terriblemente a Dios. Por 
lo menos tiende también la ley a convertirse en divinidad 
en el mundo de las cosas. Se imagina la ley, no como la 
descripción abreviada de ciertas relaciones constantes, si- 
no como algo que actúa, que dirige y que rige. Comte escri- 
be que los fenómenos son soumis á des lois y hasta los fi- 
lósolos se han percatado de que la ley de la evolución se 
ha convertido en una hipótesis, en una entidad, en virtud 
de la que se han realizado ciertos cambios y ciertas adap- 
taciones. 

En la biología, precisamente, es donde el finalismo 
científico y animista se muestra más descaradamente, sin 
ocuparnos de la sociología, donde' ha nacido esa hija bas- 
tarda de la Providencia Divina que se conoce con el nom- 
bre de idea del progreso. 

Hi darwinismo es teoiógico hasta la médula; el vitalis- 
mo está fundado en la idea de la finalidad, y casi todas 
las sociologías encubren intenciones más o menos perso- 
nales. Hasta las mismas ciencias físicas se construyen no 
tanto mirando a la realidad como atendienuo a la finalidad 
antropocéntrica de nuetras comodidades personales. 

Junto al instinto pragmático que conduce a los hom- 
bres de ciencia a horizontes harto limitados, alienta el ins- 
tinto metafísico que les envuelve en la bruma de las pala- 
bras obscuras y en los símbolos de los mitos lógicos. 

Las ciencias físicas, en efecto, están llenas de un con- 
junto de invenciones ingeniosas, de pequeños gnomos inte- 
ligentes, de muestras imaginarias, que los científicos han 
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descubierto para completar la naturaleza. Stallo, en un 
magnífico libro destinado a criticar los míticos átomos, re- 
vela las “puras invenciones” de las teorías sobre el gas de 
Stefan; Sir John Herscheli afirma que las teorías de Max- 
well sobre las moléculas tienen “el carácter esencial de los 
productos manufacturados”; Haeckel, Broca y Delage han 
inventado animales que no han visto nunca y que no han 
existido jamás. Marx se atreve a decir que la gran concep- 
ción físico-mecánica de los enciclopedistas, que tuvo su ma- 
yor héroe en Lagrange, es una “mitología mecánica en 
oposición a las mitologías animistas de las religiones anti- 
guas” y que las dos “contienen simplificaciones abusivas e 
imaginarias de un conocimiento unilateral”.. 

Pensad en los átomos, en las células, en las unidades, 
y no os extrañará de que afirme Del Pezzo "que tenemos 
un Olimpo menos hermoso y menos alegre que el antiguo”. 
Hemos inventado el éter, los flúidos, los átomos y los mo- 
vimientos vibratorios, y nos servimos de todo esto para ex- 
plicarnos la Naturaleza; Julián ei Sofista (1) propone la 
creación de una mitología de las ciencias. 

También se podrá hablar de un espiritismo de las cien- 
cias; Stallo ha observado en este respecto que una de las 
costumbres mentales comunes a los hombres de ciencia es 
la de querer explicarse un hecho fraccionándolo, sutilizán- 
dolo; esto es, espiritualizándolo. Cuando han reducido un 
cuerpo sólido a un cuerpo gaseoso creen que es menos 
comprometido por haber hecho algo intangible, algo ex- 
trasensible. La misma ilusión es, en el fondo, la teoría de 
la variabilidad de las especies, ya que cree haber explica- 
do la diversidad de ellas cuando las variaciones se han des- 
menuzado y distribuído lentamente en el tiempo. 

La ciencia, por lo tanto, convencida de haber acogido 
en su seno recuerdos teológicos, invenciones metafísicas, 
concepciones mitológicas, animistas, espiritualistas, lleva 
la contraria a Augusto Comte, desmintiendo sus ilusiones 
y sus esperanzas. 

Y le desmiente su mayor esperanza, la de la unidad 
científica. 


(1) Pseudónimo de José Prezzolini, compañero de Papini en la 
redacción de Leonardo.—(N. del T.) 
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La ciencia, hecha, como hemos visto, de convenciones 
y de invenciones, es mudable y varía como cualquier otro 
producto del espíritu humano. Su historia nos revela la su- 
cesión de las modas y de las simpatías científicas, y las con- 
tinuas revoluciones que producen sin descanso discusiones 
y polémicas entre aquellos científicos que el fundador del 
positivismo imaginaba cándidamente como “los más tran- 
quilos guardianes de la verdad unificadora y definitiva”. 

Ante un teorema de Euclides — exclamaba Comte — 
todos se ponen de acuerdo; pero años después salían Lo- 
baceski, Riemann, Cantor y Beltrami, inventando nuevas 
geometrías que tenían por base precisamente la supuesta 
falsedad de ciertos teoremas de Euclides. 

La ciencia, no solamente no nos da la realidad en el 
sentido que dan los positivistas a esta palabra, sino que 
tampoco nos da la unidad soñada e invocada por Comte. 

Por lo demás, volviendo a su sistema, es fácil darse 
cuenta de que no solamente la ciencia ha permanecido en 
sus propios fundamentos teológica y metafísica, sino que 
también el sistema comtiano está animado de concepciones 
teológicas y metafísicas; Comte contradice a Comte. No 
solamente su filosofía está repleta de ideas de finalidad y 
de la idea del orden del mundo, sino que tampoco puede 
escapar a la esfera de acción de la desdeñada causa pri- 
mera. 

Que Comte está impregnado de ideas finalistas lo ad- 
mite el mismo Levy Bruhl, que trata continuamente de 
buscar concordancias en el sistema comtiano, y lo mues- 
tran claramente sus frases sobre las ideas de convergen- 
cla, de conjunto y de progreso en la biología, en la socio- 
logía y en la química. 

En cuanto a su animismo ordenador, el hecho de in- 
sistir en las leyes, sucesiones constantes y reveladoras de 
una regularidad del mundo, nos lo muestra a conciencia. 
Insistía mucho sobre las leyes, porque quería que su in- 
vestigación substituyese a la inútil y vana de las causas 
primeras y de las causas finales. Pero no supo prescindir 
de las unas y de las otras. 

¿Qué es, en ejiecto, una causa primera? Una causa 
que no es como todas las demás, con efecto, sino una cau- 
sa que se basta a sí misma. Ahora, Comte admite que la 
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ciencia no contiene solamente relaciones, leyes, sino he- 
chos en sí, entre los cuales se dan las relaciones, ya que no 
existirían las famosas sucesiones constantes si no hubie- 
se cosas que se sucediesen regularmente. El conjunto de 
tales cosas, la totalidad de la experiencia, o contiene una 
causa que no conocemos, a cuya opinión se inclinan los ag- 
nósticos y Comte, a lo que parece, o no contiene causa al- 
guna. 

Los hechos son, o fenómenos en el sentido kantiano, o 
fenómenos y nóumenos a la vez. É£n el primer caso, su 
causa, siendo la causa de todo, nv puede tener antecedentes 
por definición y corresponde al sentido de la causa pri- 
mera; en el segundo caso, los hechos mismos, no teniendo, 
tomados en su complejidad, ninguna causa, forman todos 
ellos la causa primera. La tilosotía, que tiene para Comte 
también la obligación de abrazarlos a todos, está obligada 
implícitamente a aceptar la causa primera. 

Recordad ahora la teología biológica de Comte, que 
tiene su más candorosa expresión en la teoría del progre- 
so, adaptación enciclopedista de la Providencia cristiana, 
y de imposibilidad lógica de escapar realmente a la causa 
primera, y notaréis que Comte es uno de los mejores ejem- 
plares del teólogo malgré lui. 

Ser un teólogo no estaba fuera de las ambiciones de 
Comte, ya que concluyó erigiéndose fundador de una nue- 
va religión. Pero su aspiración constante fué la de gober- 
nar a los hombres: recordemos cómo acudió a la ciencia 
para encontrar en eila una política. Otro de sus sueños fué 
la creación de la sociología, la cual, después de muchos 
años de haberla dado Comte el nombre, está todavía por 
formar. Los sociólogos están considerados a la hora pre- 
sente como fabricantes de una literatura aburrida y de 
pésimo gusto, que abundan a centenares, que escriben mi- 
lares de libros y un sinnúmero de revistas profesionales. 
La sociología no puede convertirse nunca en ciencia. Los 
hechos sociales son de una complejidad tan grande, están 
tan entrelazados y mezclados entre sí, tan unidos y fun- 
didos con los hechos biológicos y psicológicos, que no es 
de esperar que surja de ellos lo que orma para Comte lo 
esencial de una ciencia: las leyes. Los hechos históricos no 
se repiten; son por excelencia hechos individuales; hablar 
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de leyes históricas, pintar la concreción varia con la abs- 
tracta generalidad, es lo inismo que hablar, como nota agu- 
damente B. Croce, de monismo pluralístico o de cantidad 
cualitativa. 

De tal modo es asi, que “las llamadas leyes sociales osn 
o empíricas observaciones iistóricas o leyes espirituales, 
juicios en lós cuales se traducen los conceptos de la acti. 
vidad espiritual; esto es, cuando no son derechamente va- 
cías e indeterminadas generatidades, como la ley de la evo- 
lución”. 

Aunque se encontrasen leyes sociológicas, se trataría 
de aplicarlas y no saldría de tal aplicación la unidad tran- 
quilizadora de la ciencia. Admitamos, por ejemplo, que la 
teoría de Mosca y Pareto, según la cual todas las socieda- 
des están dirigidas por una minoría o casta dominante 
(clase politica o élite), sea una verdadera y propia ley so- 
ciológica. ¿Para qué serviría en la práctica? Aunque todos 
los hombres se inclinen reverentes ante esta verdad, no 
cesarían los conflictos entre las clases sociales y los indi- 
viduos para pertenecer a la casta dominante. Los hombres 
se unificarían en la razón pura, pero se pelearían y lucha- 
rían en la razón práctica. 

Por lo demás, cuando Comte ha querido pasar de la 
enunciación de las ideas a su realización se ha mostrado 
con una irremediable ingenuidad. 

Su mar0tte favorita, en lo que respecta a la vida so- 
cial, es, como todos saben, el dominio de una casta intelec- 
tual. Este ideal, inspirado por ei recuerdo del sacerdocio 
católico, que convenció luego a Kenan y Nietzsche, revela . 
en la teoría del positivismo un grandisimo apartamiento de 
la realidad. Solamente ingenuos idealistas, que viven entre 
libros y sueños solitarios, podían pensar en semejante do- 
minación. En efecto: los intelectuales están siempre des- 
cartados de las clases directoras. Y llevan las clases diree- 
toras su razón en este punto. los hombres de reflexión 
son demasiado locos para acertar en la acción. Frecuente- 
mente su apriorismo racionalista y su dialéctica simbóli- 
ca les lleva a chocar con ciertos hechos elementales, con 
ciertas leyes de las cosas, que son familiares a los hombres 
incultos, analfabetos, pero instintivos y activos. Ahora que 
el análisis de las ciencias nos hace ver todo lo que hay en 
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ellas de convención y de invención, ha disminuido en algo 
la veneración supersticiosa por la ciencia. Una aristocracia 
de sabios a lo Comte, de presbíteros de la ciencia... no 
sólo sería impracticable, sino que no podría ni aun siquie- 
ra imaginarse. Al menos, que los hombres de ciencia no sl- 
gan los fantásticos consejos de Renan y no tengan ocultos 
sus poderosos secretos para espantar y apoderarse de la 
turbamulta humana. 

Comte no se cuidó siquiera de pensar en la imposibi- - 
lidad práctica de semejante aristocracia. Tranquilamente la 
ereó con el sacerdocio positivista, del que se hizo, sin fin- 
vidas hipocresías, el Sumo Sacerdote. 

Para consolidar mejor la posición de los jefes de la 
ciencia, persuadido en sus últimos años de la capital im- 
portancia del sentimiento, pensó en crear un culto. Pero el 
nobre Comte, ingenioso hasta en la imitación del refinado 
y exquisito gusto de la Telesia Católica, no se fijó en que 
las dos condiciones necesarias de una religión son la exis- 
tencia de aleo misteriosamente superior al hombre y la 
manifestación concreta e histórica de este poder supremo 
y misterioso. 

El cristiano, por ejemp!o, para referirnos a la religión 
que Comte ha imitado más o menos conscientemente, sien- 
te la presencia de algo que le arroba, que está fuera y por 
encima de él, y a lo cual puede llegar confundiéndose. El 
cristiano cree que esta existencia superior se manifiesta 
en la tierra concretamente, con un hecho histórico, suce- 
dido en tiempo y luar determinados: con la aparición de 
Cristo, hijo de Dios, en Palestina. Y cree que esta manifes- 
tación ha sido pobada por signos de profecía, esto es, por 
milaerosos prodigios realizados por Cristo, sus discípulos y 
sus santos. 

Todo esto, como es natural, falta en la religión posi- 
tiva de Comte. La humanidad, que es el Dios de esta hela- 
da religión, no es nada superior v misterioso: es un con- 
cepto abstracto. Su realidad consiste en ser una suma de 
individuos semejantes a nosotros. Siendo esta divinidad 
una divinidad una idea, no es algo vivo, concreto, activo, 
amante, presente, como lo es Jesús para los cristianos. 
Comte y sus amigos, ideólogos de gabinete, no daban ni 
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podían dar alguna idea de poder extraordinario; ninguna 
sensación de presencia ultraterrena y amiga, ninguna se- 
guridad de una revelación sobrehumana y eterna. 

Los hombres religiosos tienen necesidad de una mano 
divina que los sostenga, de una luz que los deslumbre, de 
una niebla que los envuelva. Comte no podía ofrecer nada 
de esto. 

Su misticismo de matemático enamorado no podía 
atraer ni a las muchedumbres, ni a las clases cultas, las 
cuales se dejan alucinar mejor en las capillas ocultistas y 
teosóficas. Su iglesia, aunque tenga un templo en París y 
algunos propagandistas en Inglaterra y en Norte-Améri- 
ca, no puede llamarse ni militarmente triunfante. 

Comte ha sido, pues, un profeta fallido y un pontífice 
abandonado. Todo esto podía pasar si hubiera sido un gran 
filósofo. Pero ya hemos visto cómo sus concerciones de 
humanidad y de ciencia, las que han influído más sobre la 
cultura europea, son tonterías rodeadas de ilusiones y de 
inexactitudes, escritas en una prosa incolora e indigesta. 
Ha sido un Mesías que no ha traído al mundo la Buena 
Nueva. Su evangelio ha servido únicamente de evangelio 
a la burguesía semiculta y semihumanitaria. Predicado 
en Francia, sus discípulos son los héroes del gran novelis- 
ta francés Gustavo Flaubert. Son — ¿no lo recordáis? — 
los señores Homais, Bourvard y Pecuchet. 
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HERBERTO SPENCER 


EL INGENIERO 


Declaro bajo mi responsabilidad que deploro sincera- 
mente la prisa con la cual el Sr. Prichard, interventor de 
ferrocarriles ingleses, presentó a la Comisión parlamenta- 
ria sus planos de la línea Northampton-Worcesster. Lo de- 
ploro, ante todo, por el señor Prichard, el cual en virtud 
de la negada autorización, dejó escapar un buen negocio; 
pero lo deploro infinitamente más porque el Sr. Herbert 
Spencer, empleado bajo las órdenes del Sr. Prichard, tuvo 
que retirarse, por el fracaso de este negocio, de su honrosa 
carrera de ingeniero de ferrocarriles. 

En esta época, hasta 1848, Herbert Spencer había ya 
llegado por dos veces a una brillante situación en su carre- 
ra. En 1837 había ingresado en la estimable Compañía fe- 
rrovaria de Carlos Fox, y en el mismo año había sido des- 
tinado a las mediaciones de las subconstrucciones de la vía 
de Chalkfarm; en mavo de 1838, en Wembly, había sido 
verificador, y en septiembre del mismo año fué provuesto 
como desiñador en la línea Gloucester-Birmingham. Pero 
le aguardaban más altos destinos. En marzo de 1840 llegó 
a secretario del ingeniero jefe Moorson, en Powich, y come 
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tal secretario, había construído un puente en Bromserove 
v había vrobado locomotoras americanas. El 26 de abril de 
1841 salió de la Comvañía Vox, y el aburrimiento del ocio 
le llevó acaso a escribir sus Letters on the proper snhere 
of Government. | 

El ingeniero jubilado se convertía en filósofo. La ocio- 
sidad no fué duradera. 

En 1844, previa invitación del ingeniero Hughes, vol- 
vió a entrar en una Sociedad ferroviaria, y el mismo año 
trabajó afanosamente en Stonsbridee-Wolverhampton. En 
1845 se dirige a Londres a asuntos de la Compañía; pero 
en agosto del mismo año tiene un razonamiento con sus 
compañeros y entra al servicio de Prichard. Pero éste, co- 
mo he dicho. por haber presentado sus proyectos con exce- 
siva precipit:.ción, da en quiebra y Spencer es entonces de- 
finitivamente despedido. 

Más tarde, en 1859, Spencer quiere ser útil a Inglate- 
rra en modo más conforme a sus aptitudes. Buscó un em- 
nleo en la Compañía de las Indias, pidió un puesto de re- 
cibidor del registro, quiso ser nombrado director de una 
prisión, pero no consiguió el más insignificante cargo re- 
tribuído. En 1860, Spencer, perdido para siempre para los 
ferrocarriles y para la administración pública, publicó el 
prospecto del curso de la Synthetic Philosophy. El ingenie- 
ro desocupado se vengaba del mundo amenazándole con un 
sistema. 

Tal vez hubiera podido consolarse de otro modo. Hu- 
biera podido emigrar a los Estados Unidos, hubiera podi- 
do encontrar un empleo en alguna oficina, hubiera podido 
volver a dar lecciones de matemáticas como en su adoles- 
cencia: hubiera podido, en la peor de la hipótesis, casarse 
con una mujer rica. Pero, haciendo caso de no sé qué im- 
portunas sugestiones, quiso ser filósofo, nieto preferido de 
Aristótoles e hijo de Comte, y proporcionar también él al 
sénero humano la síntesis del mundo visible y del invisi- 
ble. | 
La amenaza fué seguida, poco a poco, de la ejecución. 
Spencer, convertido en filósofo, no podía sacudirse de su 
espíritu, que había dirigido su actividad adolescente a las 
matemáticas y a la física. Podía adquirir algún estigma del 
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morbo filosófico, alguna estructura profesional, pero no po- 
día perder aquello que no tenía. 

Por eso la filosofía spenceriana se nos presenta, ine- 
vitablemente, como la obra paciente y fatigosa de un me- 
cánico desocupado. 

Alguien — no lo dudo — tendrá la tentación, al llegar 
a este punto, de no seguir leyendo. 

Pero estoy obligado a mantener la frase y la palabra, ' 
ya que hasta ahora he estado demasiado galante con Spen- 
cer llamándole ingeniero. En realidad, Spencer no tenía de- 
recho a ser designado con esta palabra, elegante e irónica 
a la vez, de ingeniero. No había hecho Spencer estudios re- 
gulares de nigún género, y su cultura matemática y física 
era inferior a la de nuestros ingenieros. En aquellos tiem- 
pos de grandes construcciones ferroviarias, un buen agri- 
mensor podía prestar excelentes servicios y tener el título 
de ingeniero, Spencer, en su Autobiography, lo reconoce. 
. En verdad, repito, Spencer no pasaba de un buen mecáni- 
co. A él se deben, en efecto, algunas pequeñas invencio- 
nes que no dieron resultado, como un velocímetro y una si- 
lla especial para enfermos. 

Pero yo no insisto por esta razón en la cualidad de 
mecánico de Herbert Spencer. No tengo, por lo demás, nin- 
una razón sería para llamarle ingeniero desocupado. Lo 
que me importa verdaderamente son los caracteres menta- 
les que presuponen estas profesiones, caracteres que se 
han infiltrado después en su filosofía. 

Las ideas que preocupan a un mecánico son principal- 
mente dos: la sencillez y la práctica. Un buen mecánico 
trata siempre de obtener los esfuerzos máximos con los me- 
dios mínimos: ama las órdenes sencillas y las fórmulas 
claras. Su actividad se dirige, no a disputas ni a especula- 
ciones, sino a buscar los medios para montar un engrana- 
je, para disminuir los roces, para obligar a las fuerzas na- 
turales al máximum de rendimiento. Estas cualidades me- 
cánicas aparecen en Spencer desde sus primeros años. 

Sus mayores simpatías intelectuales son, en efecto, pa- 
ra las ciencias exactas en el conocimiento y para la no in- 
torvención en la vida. Dotado de poca memoria, poco anto 
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para el estudio de las letras, de la historia y de las lenguas +. 
privado del sentido de la tradición y de la diversidad, se: 
dedicó desde chicuelo al estudio de las matemáticas y de la: 
física, y hasta la muerte sacó de estos estudios la tenden- 
cla 2 la simplificación, a la generalidad, a la unidad. Su 
tendencia a buscar una eausa simple y única para todos los: - 
hechos — común, por lo demás, a todos los filósofos — y). 
sobre todo, su inclinación a cuidarse únicamente de la can- 
tidad, del número de las variariones v del carácter de la: 
variación, le llevaron a la sistematización evolucionista, en 
la cual el simplicismo moniste y cuantitativo de nuestro: 
tiemno ha ensontrado su manifiesto de elefante. 

Si en la síntesis de lo cornoscible descubrimos en se-. 
guida al practicista, en la matafísica y en la moral ava- 
rece desde luego el hombre práctico, el practical man. En- 
tre las razones de lo incognoscible, nor ejemnlo. hay la 
de quitar de en medio las disputas teológicas y científico- 
religiosas, que hacen perder tanto tiempo a los inglesas y, 
aparentemente, con tan nozo fruto. 

La familia de Spencer era una esnecie de museo re- 
ligioso: había, entre vivos y muertos, huseonotes, metodis- 
tas y anglicanos. El pafre de Herbert era cuváquero, su 
marlre metodista, un tío anglicano y otro tío secuaz de la 
secta ascética de Cambrider. Había asistido a funciones 
religjosas distintas, a disputes teolóvicas de todos los to- 
nos. Pensaba, por eso, que sería hermoso prescindir de 
tantas disputas cue nos haren perder tanto tiempo, que 
se refieren a cosas que no se pueden probar y que no sir- 
ven para nada en los intereses terrenales. 

No podía nerer de un golpe, en un pueblo como In- 
glaterra, el mundo de lo divino: vero, como hombre nráe- 
tico, quiso sacudirse de él, hacer que no se hablase de él. 
pero que todos estuvieran de acuerdo al menos en afirmar 
que existe. Su agnosticismo es una de las manifestacio- 
nes de su practicismo. Pero esto tal vez se observa mejor 
en sus ideas sociales. Las que pueden reducirse a una so- 
la: el individualismo. En otras palabras: ausencia de in- 
tervención de la autoridad social en los asuntos huma- 
nos, esto es, liberalismo en economía. semianarguismo en 
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política, aversión a ls leyes contra la naturaleza, esto €s. 
a los rozamientos entre las cosas y la voluntad humana 
Spencer, redactor jefe del Economist, secretario de un2 
sección de la liga carlista, antisocialista decidido, conser- 
vó toda su vida su odio por las leyes que proceden de la 
colectividad, esto es, pof todas las limitaciones de la li- 
bertad individual, la cual, estando determinada por el in- 
terés propio, es más apta para sacar partido de las cosas. 
Creía, por lo demás, que las leyes naturales eran inimita- 
bles y en el fondo óntimas, y tenía poco apego a las leyes 
humanas que querían completar a la naturaleza. 

No quería, como experto mecánico, que Se diesen cho- 
ques de fuerza ni rozamientos entre las leyes naturales y 
las leyes sociales, entre las cosas del mundo y la voluntad 
humana. Ya veremos después cómo este individualismo es 
mucho más aparente que real, y cómo esta concención de 
la naturaleza, demasiado optimista, envuelve una idea de- 
masiado pesimista del voder humano. Pero es innegable, 
por otra parte, que la intención antilegislativa y antiesta- 
tista de la mente spenceriana está inspirada, en ésta co- 
mo en otras cuestiones, de preocupaciones prácticas de un 
practicismo de poca vista. 

Tales eran los fondos espirituales que el ex ingenie- 
ro Spencer aportaba a la filosofía. En Inglaterra y en Amé- 
“ica, donde los mecánicos salen adelante, fué fructífera su 
Filosofía de mecánico desocupado. Y Spencer prefirió pla- 
nos de volúmenes y esquemas de teorías a trazados de lí- 
neas férreas. Vivió una vida calmosa y tranquila. alzo 
triste por las enfermedades nerviosas y la ausencia del 
elemento femenino, algo dichosa por las conversaciones, 
los viajes y los deportes. Durante muchos años este casto 
solterón se preocupó de su salud, de la pesca y de la filo- 
sofía sintética. Su salud resistió hasta los ochenta y dos 
años, y su pesca fué aprovechada, sobre todo en Escocia, 
donde encontró abundantes truchas de agua corriente. En 
euanto a su filosofía, su satisfacción no fué menor, y tal 
vez creyó, como tantos otros productores v vendedores de 
sistemas, que había escrito el último capítulo de la histo- 
ria de la filosofía, 
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Trataré de persuadirme a mí mismo y de persuadir 
a los demás qué Poco nueva y qué poca filosofía fué su vo. 
luminosa y jactanciosa síntesis. 


11 
LA FILOSOFIA DE UN MECANICO 


El más alto deber del buen mecánico es el de hacer 
que todas las partes y vartículas de sus máquinas cami- 
nen de perfecto acuerdo. Debe procurar que todas las pie- 
zas encajen entre sí exactamente: ane los engranajes sean 
perfectos: que los movimientos sean armónicos y reeula- 
res. Debz obtener la máxima coordinación entre los ele- 
mentos y los movimientos de los elementos. No constru- 
ye el mecánico aquello que no sabe mancjar. 

No acusaré a Spencer de haberse sustraído a este sa- 
erado deber. Siendo filósofo, ha conservado intacto su 
amor a la armonía. Toda «1 vida teórica es de arbitraje y 
de transacciones; colinciliaciones entre la ciencia y la re- 
ligión, entre lo externo y Jo interno. entre el idealismo y 
el realismo. entre Locke y Kant, entre la moral y la vi- 
da, entre Humboldt y Bentham, entre el individuo y la so- 
ciedad. 

Tenía horror por las antítesis, por las discordias, por 
los contrastes. Cuando dos cosas o dos teorías se levan- 
taban frente a frente, aparecía Snencer con su larga cara 
de maítre WVhótel, se sentaba como árbitro y buscaba con 
premura un hilo, un pasadizo, un nuente. una palabra, una 
fórmula nara llegar a la conciliación. A'eunas veces rom. 
pía el hilo, cedía el puente, la palabra era egquívoca y la 
fórmula insienificante: pero Srveneer no se curaba de tal 
cosa y continvsba su nanel de bombre bueno econ toda la 
heroica tranquilidad de los imbéciles. - 

Su método consistía generalmente en colocar en me 
dio de los dos términos de la antítesis un tertium quid bi- 
fronte que mostrase en las dos caras una indulgente son- 
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risa de conciliación. Tales fueron, por ejemplo, lo- incog- 
noscible entre la ciencia y la religión y la herencia del a 
priori entre el empirismo y el criticismo. 

Lo incognoscible se volvía a la derecha y decía a los 
creyentes con aire confidencial: —Amigos míos, tenéls ra- 
zón, hay un misterio en el mundo, y este misterio está en 
mí.—Pero luego lo incognoscibie se volvía a la izquierda 
y decía a los sabios: —Queridos muchachos, tampoco 0s 
equivocáis vosotros cuando afirmáis que no existen sino 
fenómenos, y que por encima de ellos hay un misterio 
del que no es cosa de ocuparse. 

La misma política seguía entre Kant y Locke, susu- 
rrando al primero: —El a priori existe, existen catego- 
rías que llevamos dentro de nosotros mismos al nacer. 

Y murmuraba al segundo: —Estas categorías son in- 
natas para nosotros, pero no lo fueron para nuestros prl- 
meros antepasados, que las extrajeron de la experiencia. 

Tengo para mí que este método puede ser excelente 
cuando se trata de pacificar a los pueblos cansados de li- 
tigios seculares y prontos a renunciar a todo análisis y 
a reposar su cabeza sobre la almohada del compromiso: 
pero es una manifiesta ridiculez para el que quiere exa- 
minar cara a cara los problemas sin miedo y sin cansan- 
cio. El método consiste en imaginar algo que no se co- 
noce y que no existe, y en ponerlo en medio, con las ma- 
nos extendidas, para ligar dos tesis contradictorias en un 


mismo circuito de verdad. Pero lo que no existe ni signi- 
fica nada no puede ser un lazo poderoso; los fantasmas 
no pueden unir con sus manos de sombra cuerpos de carne 
y hueso. | 

He hecho, a propósito de Kant, la crítica de lo incog- 
noscible y no quiero repetirme; pero las diferencias no 
son tantas ni tan grandes que diferencien el fondo común 
y la común y fundamental antítesis, la afirmación de ur 
mundo del que se declara conocer la existencia y las ma- 
nifestaciones del pretendido absolutamente e indefinible- 
mente incognoscible. 

Las cosas — dice Spencer — son manifestaciones del 
incognoscible incondicionado. Pero el conocimiento de una 


cosa equivale a conocer Sús cualidades, sus efectos, su mo- | 
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do de ser y de actuar. Conocer una cosa es prever lo que 
hará. Ahora bien: si el cognoscible es el conjunto de ma- 
nifestaciones del incognoscible, si es el conjunto de sus 
efectos, de sus productos, resulta, o que conocemos el in- 
cognoscible, o que no le conocemos. O el incognoscible for- 
ma parte del cognoscible, o el cognoscible participa del 
incognoscible. 

Estas deducciones no se han hecho para consolar a 
aquellos buenos hombres que veían en el agnosticismo el 
único medio para impedir el divorcio entre la ciencia y la 
fe. Muchos de ellos han visto que esta coincidencia no era 
en el fondo sino silencio. Spencer prohibía a los teóloxos 
y a los metafísicos que hablasen de ciertas cuestiones, y 
con una metáfora muy frecuente llamaba paz al silencio, 
ya que es imposible toda disputa sobre cosas de las que 
no se habla. De este modo, la mudez se convierte en la 
más alta virtud filosófica. 

Aunque el incognoscible fuera posible y concebible, 
Spencer no podía vanagloriarse de haber puesto de acuer- 
do a la religión y a la ciencia. Por una razón sencillísima : 
Spencer no sabía lo que era la religión. Para él, no era 
más que una teoría del mundo, una cosmogonía, una filo- 
sofía: leaving on the acompanying moral code, which 
is in all cases a supplementary growth, a religious creed 
is definable as an A PRIORI theory of the Universe. 

En toda la religión hebraica y judía no acierta a ver 
más que los primeros versículos del Génesis. Todo lo de- 
más — moral, revelación, amor, sentimiento -—— no existe, 
no es más que una quantité négligeable. 

Esta concepción tan angostamente intelectualista de- 
muestra cómo el viejo mecánico intelectualista no, ha si- 
do nunca un espíritu religioso, cómo no ha experimentado 
nunca la sensación de una promesa superior, invisible, pe- 
ro cierta; aquel sentimiento de acuerdo con el Universo, 
de seguridad inexpresable; aquella fe en la realidad de 
un mundo más grande y verdadero que el mundo actual; 
aquella excitación a una vida más pura, más seria, más 
en “alto estilo”, que constituye la vida religiosa. Las re. 
ligiones son “diseños” de vida grande y feliz, oficinas de 
fuerza moral, armaduras dogmáticas, pero variables, de un 


EL CREPUSCULO DE LOS FILOSOFOS 119 


especial tipo de vida. Pueden contener metafísicas, pero 
las metafísicas están sobre aquellas que son diversas en- 
tre sí y no son el núcleo, el fuego y el centro que les da 
vida y eficacia. 

Bajo distintos nombres, con diversas: cosmogonias, 
pueden existir almas religiosas equivalentes. Todo puede 
vivirse religiosamente: hasta la vida de la carne. La sen- 
sualidad bestial de Rabelais tiene reflejos místicos, por- 
que llega al máximum de su energía, y la sensualidad mo- 
ral de Tolstoi, del que llaman Merejkousky el santifica- 
dor de la carne, llega al misticismo del amor. Cada pasión, 
cada idea, cada creencia, puede alcanzar el estado religio- 
so. La religión no es algo aparte de las demás cosas; es 
un grado del espíritu humano, una temperatura más alta, 
en la cual puede fundirse todo: la esfera de Platón y la 
esfera de Pascal. ? 

Cada religión es, pues, el revestimiento de una vida 
más grande y más digna. Las cosmogonías que implican 
no son más que expresiones iransitorias de un conjunto 
de sentimientos que son de todos los tiempos. 

Ser religioso significa reconocer una potencia supe- 
rior que queremos alcanzar, y no significa tener ideas abs- 
tractas sobre la constitución del Universo. 

Para conciliar la ciencia y la religión haría falta mos- 
trar la identidad entre ¡os sentimientos de paz y de fuer- 
za que forman la carne viva y la sangre viva de la reli- 
gión, y aquellos otros sentimientos que sirven de guía al 
hombre de ciencia. 

La conciliación de Spencer es, a lo más, entre la me- 
tafísica y la ciencia; pero como la metafísica es una clen- 
cia en formación, y toda ciencia implica una metafísica, 
el acuerdo es difícil y no resuelve cosa alguna. 

Esta conciliación es tanto más sospechosa en cuan- 
to que se ha realizado acudiendo a las abstracciones máxi- 
mas. 

El acuerdo — afirma Spencer -— está en la verdad 
más abstracta de la una y de la otra (Firts Principles, 7), 
y ya es sabido que la conciliación, por medio de los con- 
ceptos generalísimos es de una peligrosa facilidad. Basta 
ampliar el sentido de una palabra hasta lograr meter en 
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ella el término contrario, y está hecha la conciliación. Spen- 
cer ha tomado la palabra misterio y nos ha hecho creer 
que la ciencia de los hombres religiosos en un mundo es- 
piritual es el conjunto de los términos inconcebibles de 
la metafísica científica. Pero no se dió cuenta de que pa- 
ra el creyente el mundo divino no es un misterio, en el 
verdadero sentido, sino que es más bien la realidad verda- 
dera, en la que cree más que en la realidad material, y no 
ha visto, por lo demás, que las ideas últimas de ¡a ciencia 
(fuerza, tiempo, etc.) son inconcebibles y misteriosas 
cuando se estudian como definiciones dogmáticas, pero 
clarísimas cuando se interpretan pragmáticamente, esto 
es, como nombres de ciertas clases de hechos, sucedidos o 
previstos. El concepto de materia es misterioso cuando se 
quiere dar de él una definición esencial, cuando queremos 
referirnos a otro concepto más general, pero es clarísimo 
cuando se llama materia a todo aquello que preveo opon. 
drá resistencia a ciertos movimientos míos. 

Spencer, en suma, no ha conciliado nada, y su incog- 
noscible, producto de la ingenua necesidad de suponer al. 
go de fijo y permanente bajo el fluir de los fenómenos, y 
de que éstos son los efectos o los productos, no vale mu- 
cho más que su hermano mayor; el nóumeno. Kant tenía 
la excusa de saber lo que quería salvar: la moral 5 pero 
Spencer tiene la agravante de no saber lo que quería sal- 
var: la religión. El burgués y el mecánico no han gana- 
do la partida, pero el primero merecía la derrota menos 
que el segundo. Spencer, que no quiso leer nunca la Críti. 
ca de la Razón Pura, hubiera aprendido algo de Kant. 


111 


LA MECANICA DEL ESPIRITU Y EL ESPIRITU DE LA 
MECANICA 


- Pero dejémonos, una vez más, del incognoscible y del 
hóumeno. La gloria de Herbert Spencer no está cierta- 
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mente en haber dado un nombre nuevo a un fantasma fa- 
miliar a los pensadores. | 

Aunque haya sido el inventor del “realismo transfi- 
gurado”, y el primer importador de la obscura noción: de 
la herencia en la teoría det conocimiento, su ambición ma- 
yor no estribó nunca en importar nuevas luces en las tl- 
nieblas antiguas de las cuestiones primeras. 

Quería ser más bien el hombre de lo concreto, el fi- 
lósofo de la naturaleza, el descubridor de la gran ley dae 
las cosas. 

Tal fué, o por tal pasó al menos. 

Una vez encajonado en su sistema lo incognoscible, 
no se ocupó más que de lo cognoscible, y ya saben todos 
el resultado de sus investigaciones: la Evolución. 

La idea de la evolución existía antes de Spencer, co- 
mo el agua de alquitrán existía antes de Berkeley. Pero 
el mérito del uno y del otro fué el de hacer popular y uni- 
versal lo que había sido hasta entonces mal y poco cono- 
cido. En los presocráticos ya Se encuentran intuiciones 
evolucionistas bastantes explícitas, y esto demuestra que 
la evolución no es—ceomo afirmaba Spencer—el fruto de 
la madurez del espíritu humano, sino más bien una de las 
concepciones más naturales que los hombres hacen de la 
actividad del mundo. Estas intuiciones no han sido apii- 
cadas de propósito a ninguna esfera particular del pensa- 
miento, no habían sido consagradas en un enunciado bas- 
tante obscuro y bastante complejo para que nos diésemos 
cuenta de su importancia. 

Spencer filósofo en un tiempo en que se comenzó a 
hacer lo primero y él comenzó a hacer por su cuenta lo 
segundo. La primera idea no la tuvo probablemente ni de 
los naturalistas griegos ni de los franceses, más cercanos a 
él, sino de la economía política. De ésta aprendió que lo 
que caracteriza el progreso es la división del trabajo. Qui- 
so estudiar si también este principio tenía aplicación exat- 
ta en biología, y las teorías embriológicas de von Baer le 
envalentonaron y le persuadieron. | 

La economía y la biología eran asaz distintas pa- 
ra inducir a Spencer a proseguir sus extensiones y sus ge- 
neralizaciones, y en los Principles of Psychology (1855) 
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trató de explicar la vida del espíritu con las ideas del des- 
arrollo y de la diferenciación. | 

El haber llegado, a estas ideas antes de que apare- 
ciese el gran libro de Darwin (1859), fué para él siempre 
un gran título de gloria, y se puede insinuar que el éxi- 
to de lo que se llamó darwinismo no le linsonjeó cosa ma- 
yor. Había, en efecto, una hermosa diferencia entre la mo- 
desta tenacidad de Darwin, que, como un Dios, esperó tran- 
quilamente los resultados de experiencia que debían du- 
rar años y más años, y la temeraria agilidad con que 
Spencer extraía de un hecho insignificante un hilo para 
coser todo el mundo. 

A' Spencer, pues, no se le puede llamar más que iró- 
nicamente el científico de la evolución, pero se le puede 
llamar sinceramente el filósofo de ella. Gracias a los es- 
fuerzos de esta afortunada palabra, desaparecieron las 
révolutions del siglo XVIII, los Entwickelung de los meta- 
físicos alemanes y el Progreso de los ideólogos e idealis- 
tas de la primera mitad del siglo XIX; la evolución actuó 
de específico infalible de las cuestiones difíciles, de mila- 
grosa agua de alquitrán para todos los infortunios de la 
mentc. Spencer tuvo la fortuna de hacer de la palabreja 
el patrón obligado de todas las investigaciones históri. 
cas, el motivo permanente de todas las teorías naturalis- 
tas, la mot de la fin de todas las fes y de las filosofías to- 
das. 

¿Qué es, pues, esta ley luminosa y maravillosa cuyo 
encanto dura todavía en toda la cultura de la raza blan- 
ca? "Todos conocen, gracias a los manualetes de los neófi- 
tos, la forma que ha dado Spencer a esta vieja, contep- 
ción. 

Para él todo el Universo se explica con el tránsito de 
lo homogéneo a lo heterogéneo (evolución), y en el retor- 
no de lo heterogéneo a lo homogéneo (disolución). 

“La evolución es una integración de materia — dice 
el célebre enunciado — acompañada por una disipación de 
movimiento, durante la cual la materia pasa de una ho- 
mogeneidad incoherente, indefinida, a una heterogeneidad 
definida y coherente, durante la cual el movimiento con- 
tenido padece una transformación paralela”. La diso!lución,. 
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naturalmente, es lo contrario: es absorción de movimien- 
to y disipación de materia, que conduce de la heteroge- 
neidad a la homogeneidad. | 

He aquí el texto: “Evolution is an integration of 
matter and concomitaánce dissipation of motion: during 
which the matter passes from and indefinite, incoherent 
homogeneity to a definite, coherent heterogeneity; and 
during which the retained motion undergoes a parallel 
transformation”. (First Principles, ch. XVII, 145). 

Estudiemos, por un momento, la evolución. Significa 
el tránsito de lo homogéneo a lo heterogéneo, de lo inde- 
finido a lo definido, de la confusión al orden. Homogéneo 
no sienifica cosa distinta de idéntico, de igual a sí mis- 
mo, sin diversidad, y heterogéneo lo que está separado, lo 
que es diferente y vacío. 

Podemos, pues, traducir lo homogéneo en lenguaje ló- 
gico y llamarlo general, o mejor todavía, universal, y ha- 
cer lo mismo con lo heterogéneo, y llamarlo particular. 
Hay, pues, una cosa sola, única, indefinida, y hay cosas 
múltiples, diversas, definidas. La ley spenceriana nos di- 
ce que esta cosa única se convierte en cosas múltiples, di- 
versas, definidas, o lo que es igual, que el mundo es el 
tránsito de lo universal a lo particular, de lo único a lo di- 
verso. Cuando una cosa igual se convierte en una cosa dis- 
tinta, tenemos la evolución; cuando varias cosas diversas 
se funden en una sola, tenemos la disolución. El mundo 
va de lo único a lo diverso y de lo diverso a lo único. ¿Qué 
quiere decir esto? Quiere decir que hay cosas iguales y 
cosas desiguales, que las cosas desiguales se convierten en 
iguales y las iguales en desiguales. 

¡Este es el grande, el profundo, el maravilloso des- 
cubrimiento de Herbert Spencer! 

La fórmula a que me he referido, a pesar de sus 
gruesas palabras de integración y de desintegración, no 
contradice, en modo alguno, esta interpretación humildí- 
sima. 

Concentrar, integrar, significa formar muchas com- 
binaciones, complicar, diversificar; entrar en movimiento 
significa obrar, cambiar, diversificar también. Quiere de- 
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cir que integración de materia y diversificación de movi- 
mento, disipación, no significan sino producción de dife. 
rencias, como la disipación de materia (disipación de bas- 
tantes agregados, separación) y absorción de movimien- 
to (quietud) significan derivación a la unidad. Ni en len- 
guaje físico ni en lenguaje lógico se encuentran más en 
la célebre fórmula. | 

Es demasiado poco semejante revelación. Que hubie- 
se cosas iguales y cosas diversas, que las primeras se con- 
virtieran en diversas y la diversa en iguales, era algo tan 
sabido, que los filósofos no se cuidaron de decirlo. Mejor 
hubiera sido otra cosa: explicar cómo sucede este pasaje 
de lo homogéneo a lo heterogéneo y de lo heterogéneo a 
lo homogéneo. Pero eso no lo ha hecho Spencer ni lo han 
hecho otros, sencillamente porque la explicación era im- 
posible. Se puede decir que tal cosa que parecía homogé- 
nea, separada o combinada con otras, es un conjunto de 
cosas distintas; se puede describir cómo una colección de 
cosas diversas se funde, por influencia de otras, en una 
cosa única e idéntica; pero es imposible formular una ley 
de todos estos tránsitos y cambios que sea universal, vá. 
lida para todos los casos, y, al mismo tiempo, demasiado 
específica para no convertirse, como la de Spencer, en un 
simple truism. 

Surgir de lo nuevo, de lo diverso, aparecerá siempre 
como algo nuevo y prodigioso. No vemos más que contac- 
tos y repulsiones de cosas, y en estas aproximaciones y 
en estas separaciones sucédense cambios. De estos cambios 
_no nos podemos dar, metafísicamente hablando, razón al- 
guna, porque son hechos últimos en los cuales se precisa 
construir sin preguntar estúpidamente el más acá y el 
más allá, y cada intento de revelar el secreto de estas 
transformaciones, o es un salto en el mundo de lo imagi- 
nario y de lo inconcebible, o se reduce, como en el caso de 
Spencer, a la ingenua afirmación de que suceden estas 
transformaciones. 

_ La teoría evolucionista no es, en resumen, mucho 
más científica que la creacionista, si nos fijamos bien. La 
causa es un antecedente semejante al de otros efectos se- 
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mejantes y nada más. El abismo entre un estado del ob- 
jeto y del que le sucede permanece siempre obscuro. La 
hipótesis creacionista salta por este abismo. Imagina un 
gran antecedente, Dios, que tiene un eran subsiguiente, el 
mundo. La hipótesis evolucionista es más lenta e hipócri- 
ta e imagina una infinidad de grados, de sucesiones, de 
efectos y de antecedentes para explicar el nacimiento de 
las cosas. El milagro, si queremos llamar así a lo que no 
podemos dar una respuesta categórica, existe en las dos 
teorías; pero la creación nos da el milagro de una vez, 
con un escenario más grandioso y más poético, mientras 
la evolución nos da el milagro lentamente, tímidamente, 
poco a poco, en pequeñas dosis. 

La dificultad que Spencer quería superar era mucho 
más grande de lo que se presenta al que quiere explicar 
la producción de nuevos heterogéneos cuando existen otros. 

En oferto: Spencer debe ascender lógicamente al pri- 
mitivo v elemental homogéneo, de donde debe brotar el 
enorme gran ejército de heterogéneos que pueblan el Uni. 
Verso. 

Explicar cómo este único homogéneo se diferenciaba 
cuando no existía sino él, puede ser un tour de force de 
la alta escuela hegeliana: nero no basta eseribir un cierto 
número de palabras con letra mayúscula para satisfacer 
2 todas las inteligencias. 

O todo era homosréneo en principio, y entonces no se 
combrende cómo cambia una parte de este homogéneo des- 
de el momento en que no podría ser influenciado más que 
vor partes idénticas al mismo, o cra heterogéneo desde el 
puincivio, en cuyo caso no es cierto que los heterogéneos 
procedan de los homogéneos, y tenemos que explicar el 
origen de este heterogéneo primitivo. 

La instabilidad de lo homogéneo, de la que habla con 
bastante frecuencia Spencer, no se comprende euando se 
admiten desde el prineipio manifestaciones distintas de la 
fuerza ineognoscible, esto es, se comprende cuando se crea 
qne lo heterogéneo existió nrimero: the several parts of 
any homogeneous ageregation are necessarilv exposed to 
difiorent forces that differ either in kind or amount and 
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being exposed to different forces they are of necessity dif- 
ferently modified. (First Principles, $ 149). Comenzan- 
do por afirmar la existencia de esta diversidad es fácil lle- 
car al fin. 

¿Cuál es la razón de la fortuna de la doctrina spen- 
oeriana, visto su escaso valor especulativo? Es fácil adi- 
vinarlo: se trata de una razón religiosa. Los hombres ne- 
cesitan ciertas concepciones teológicas, y aquellos que des- 
precian las antiguas se arrojan con mayor avidez en los 
brazos de las nuevas. 

La evolución puede servir, de alguna manera, para 
sustituir a Dios. Esto basta para hacerla simpática a los 
hombres cultos y semicultos que no tienen el valor de lla- 
marla por su antiguo nombre. 

Hemos visto cómo la evolución parece la ley misma 
que gobierna todas las cosas; cómo, convertida en un ente 
racional. realiza las funciones de lo universal de todo cuan- 
to sucede. y cómo Svencer la ha dado, entre otros, el cui- 
dado de llevar el orden v la coherencia al mundo confuso 
e incoherente. Es, pues, la creadora y la ordenadora, algo 
así como el Nonrs de los mesocráticos y el Logos de los ale- 
jandrinos. Tenía ya bastante para ocupar el puesto de Dios, 
y Snencer le acercó a la Providencia cristiana, dándole por 
misión la de difundir la perfección y la felicidad por el 
mundo. 

Examinando los varios caracteres de la evolución, es- 
cribe Spencer: “a warrant for the helief that Evolution can 
end only in the grestest perfection and the most complete 
happiness”. (First Principles, $ 176). 

¡La vuelta al paraíso terrestre, la llegada del reino de 
Dios! 

Este nerfume teológico, no sospechado de los natura- 
listas irreligiosos, y la comodidad didáctica del esquema 
evolucionista, son las únicas cosas que han hecho de un 
truism mal expresado una de las fes más vivas y fecundas 
de nuestros padres, | 
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IV 


EL INDIVIDUALISMO EN SPENCER 


Herbert Spencer fué llamado muchas veces el “Aris- 
tóteles de los tiempos modernos”. En él no había sola- 
mente un mecánico y un metafísico, sino un biólogo, un 
psicólogo, un sociólogo, un moralista, un físico. Todas sus 
encarnaciones tuvieron gloria y fortuna. á 

No quiero ocuparme ni de su biología, ni de su psico- 
logía. Sé perfectamente que los Principles of Sociology es 
uno de los más susestivos y mejor construídos de sus li- 
bros y que en ellos dió forma por primera vez a teorías e 
hipótesis que andaban esparcidas y diseminadas en la 
ciencia de sus tiempos. Lo que hay de nuevo en aquel libro 
es la parte especulativa, olvidada hoy, y la organización, 
que tiene méritos didácticos, pero que no puede sustituir 
por sí sola al valor filosófico. 

Sus Principles of Sociolory tienen un valor histórico 
como documento de la evolución de las ideas evolucionis- 
tas; pero fuera de la idea central del paso de lo simple a 
lo complejo, nuesta como armazón de toda la vida espiri- 
tual, no hay ningún punto de vista particular que resulte 
victorioso hasta la hora presente. 

Spencer estaba muy encariñado con su idea de la in- 
teligencia como producto de la adaptación de lo interno a 
lo externo, pero cuando escribió que la conformity of the 
inner to the outer order is that im which intelligence con- 
sist (1) no adelantamos cosa mayor, ya que se trata de 
saber en qué consiste esta conformity de qué modo pode- 
mos juzgarla nosotros, que no conocemos más que el inner. 
Esta conformidad ¿quiere decir imitación y previsión 
exacta, posibilidad de acción? ¿Quién lo sabe? También 
su famosa tesis del origen experimental del a priori es 


(1) Principles of Psicology. London, William and Norgate, 1870, 
segunda edición, vol. I, pág. 410. | 
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harto enigmática. El conocimiento — afirma — se forma, 
poco a poco, con la adaptación del espíritu a las cosas. Es- 
ta adaptación produce ciertos hábitos que se transmiten 
con la herencia v acaban por volverse a priori categorías 
que en los primeros tiempos fueron empíricas. La explica- 
ción es ingeniosa, pero no concluyente, porque hace pen- 
sar en dos cuestiones difícilmente solubles: primero, por 
qué misterio el objeto, supuesto heterogéneo del sujeto, to- 
ma por primera vez esta forma del conocimiento; y en se- 
gundo lugar, cómo es posible la transmisión hereditaria de 
las impresiones acumuladas, cuando la herencia es uno de 
los hechos más obscuros, considerada atómica y fisiológi- 
camente. 

Estas teorías, que han tenido media hora de gloria y 
de adoración, no son tan importantes que merezcan que 
nos detengamos en sus puntos de vista sociales y morales, 
a pesar de la influencia práctica que han tenido. 

No quiero hablar de la sociología organicista, sino de 
las opiniones sobre las relaciones entre el hombre y la so- 
ciedad que constituyeron lo que se llamó el individualismo 
spencerlano. 

Estas opiniones son harto populares hoy mismo, y no 
es cosa de repetirlas; todos conocen sus teorías sobre la 
función social del egoísmo, sobre los males del Estado y 
sobre la conveniencia de que coincida la moral con las le- 
yes de la naturaleza. Pero no todos se han dado cata de 
que estas opiniones y teorías son, si no precisamente lo 
contrario, algo muy distinto del individualismo. La mente 
de Spencer no podía estar orientada sinceramente hacia la 
verdadera autonomía del individuo, esto es, de lo que es 
distinto y personal. Como todos los filósofos, tiene instin- 
tos monistas y la evolución le sirve para demostrar la 
identidad primitiva de o las cosas, y para probar có- 
mo crece, en su desarrollo, la procedencia entre todas las 
cosas (1). 

Spencer ha combatido el Estado, es cierto, pero lo ha 
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(D) “Fronf the lovest living forms upwards, the degree of deve- 
lopment is marked by the degree in which the several parts constitute 
Aa cooperative assemblage”, (FIRST PRINCIPLES, ch. XIV, N, 115,) 
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combatido en cuanto funciona mal, no en cuanta es limi- 
tación de libertad aunque funcione bien, de limitación más 
grande cuanto mejor funcione. Ha combatido el Estado, 
pero no ha combatido ni la sociedad en general, ni los va- 
rios grupos humanos, ni todas las demás formas de escla- 
vitud colectiva, consciente o inconsciente, de que somos 
víctimas todos los hombres. 

Ha justificado el egoísmo, pero en cuanto sirve de 
estímulo a la acción, que, después, coordinado con la so- 
ciedad y encaminado a beneficio de los demás por medio 
de. los sentimientos egoaltruístas, contribuye al mayor bien- 
estar del mayor número. 

Su individualismo era tan imperfecto y tan rudimen- 
tario, que no comprendió que no puede haber para los in- 
dividualistas verdaderos, de actos, no de palabras, más que 
dos caminos: el de la revolución completa (la anarquía) 
y el del dominio de pocos (el imperialismo). Combatió es- 
tas dos concepciones de la vida humana y no quiso reco- 
nocerlas como hijas legítimas de sus tímidos postulados 
libertarios. 

Quien no puede convertirse en libre único. en fuerte 
único, se hace revolucionario; quien espera ser el único 
fuerte y eFúnico libre, se convierte en César. Los que que- 
dan en medio, ansiando, esperando, entre el Evangelio y 
la lucha por la vida, como Spencer, no son verdaderos in- 
dividualistas. Son, como lo fué Spencer, pedantes Hamlet 
de la semi-inteligente burguesía conciliadora. 

No fué esta la única vileza teórica de Herbert Spen- 
cer. 

Tuvo otras más graves. 

Otra vileza se encuentra en la idea que impregna to- 
da su moral y que puede formularse en este imperativo: 
“Haced que vuestras acciones sean las que la natualeza 
permite. Quered lo que quieran las cosas”. ¿Cuál es el 
sentido de esta moral? El consejo de no separarse de los 
actos de la naturaleza, de obedecer sus leyes, de no seguir 
otros consejos sino aquellos que ella misma pueda espon- 
táneamente satisfacer. Esta moral es la moral de la no 
intervención, de los brazos cruzados, de las manos quie- 
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tas, del positivismo resignado, de la impotencia para modi- 
Ticar el mundo y todas sus leyes. El hombre es bueno, el 
mundo es óptimo, la Naturaleza es sabia: estas tontas pa- 
radojas de Rousseau resuenan todavía en esta moral de 
contemplativos y de bellacos. 

El mismo individualismo, el respeto a todos los hom- 
bres, ¿no es, por ventura, una forma de esta no voluntad 
de modificar las cosas, de esta tenacidad en contraponer 
el hombre al mundo y el espíritu a las cosas, como una po- 
tencia activa, modificadora y creadora? 

Spencer y todos sus precursores e imitadores — entre 
estos últimos Federico Nietzsche — han olvidado que en- 
tre las leyes de la Naturaleza hay una que arrastra al 
hombre a cambiar lo que le rodea, a adaptar las cosas a 
él en vez de adaptarse el hombre a las cosas. 

La nueva biología (Quinet) demuestra que la caracte- 
rística de los vertebrados está en el esfuerzo para no mo- 
dificar sus condiciones internas con los cambios del exte- 
rior; y la nueva filosofía, entrevista por algún soñador po- 
co conocido (Novalis) trata de hacer práctica y real la mi- 
sión soberbia del Hombre-Dios, patria y creador de las co- 
sas. > y 

Spencer, con su evolucionismo moderador, cón su uni- 
versalismo sordamente hostil a la personalidad, con sus 
preferencias por las conciliaciones y por el orden, con su 
moral de inercia y de impotencia, es uno de estos enemigos 
que debe desbaratar y sofocar la nueva filosofía con la más 
despiadada violencia. 


$ OS ES AS PA e PAR : ES ES AR AS 2 


PEDERICO NIETZSCHE 


LA DEBILIDAD DEL POETA 


¡Con cuántas telas, con cuánto aparato, con cuánto 
bombo, con cuántos trinos graciosos ha tratado de escon- 
der Federico Nietzsche su triste secreto! ¡Con qué invo- 
luntaria malicia ha dado para fondo de su pensamiento un 
escenario grandioso de proporciones heroicas, con valles 
hondísimos y altas montañas, con cavernas obscuras y ani- 
males heráldicos! ¡Qué diabólico acompañamiento de rugi- 
dos de leones, de gemidos de viento, de zumbidos de volca- 
nes y de carcajadas histéricas! 

Pero nada de esto le ha servido. A pesar de las imá- 
genes y de las alegorías, a pesar de los amplios horizontes 
escenográficos y de los crescendos de las sinfonías, se ha 
descubierto el secreto de Nietzsche. En una palabra — en 
una sola e insignificante palabra — está el secerto de 
Nietzsche: en la palabra DEBILIDAD. 

¿De qué os sonreís? ¿De qué os maravilláis? ¿Tal 
vez porque Nietzsche ha hecho la apoteosis del poder y ha 
compuesto himnos a la fuerza? ¡Por eso mismo os asegu- 
ro yo que fué un débil en toda la melancólica extensión 
de la palabra! Pero no solamente por esto, sino por otras 
razones que diré en seguida. 
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Me avergonzaría deshacerme de la filosofía de Nietzs- 
che con cuatro palabras, técnicas o sentimentales, sobre 
el abuso de los narcóticos, el reblandecimiento hereditario 
y la parálisis progresiva, como han hecho para salir del 
paso muchos hombres serios, médicos o no. 

Es imposible prescindir, sin embargo, de la salud del 
filósofo, que fué pésima desde 1870 hasta su muerte. Os- 
ciló siempre entre la excitación y la depresión, entre las 
convalecencias y las recaídas, atormentado por crisis de 
neuralgias, de debilidad, de fiebre, que tuvieron sus efec- 
tos, reconocidos por el mismo Nietzsche, sobre su activi- 
dad mental. De muchacho estuvo siempre delicado y en- 
fermucho; de hombre, después de la enfermedad cogida en 
las ambulancias de Metz, estuvo siempre enfermo. 

Esto nos explica muchísimas facetas y muchas posi- 
ciones de su pensamiento. Los hombres no aman ni la de- 
bilidad ni las enfermedades: aquellos que las poseen las 
odian violentamente. Los fuertes no construyen teorías 
para exaltar la fuerza, los sanos no escriben el elogio de 
la salud, los alegres no predican las excelencias del baile 
y de la risa. Solamente los débiles —- los débiles ambicio- 
sos — anhelan mayor fortaleza por el dolor de no tener el 
más pequeño átomo de fortaleza real y actual; los enfer- 
mos que tienen continuamente alzas y bajas, convalecen- 
cias y recaídas en sus dolencias, comprenden la gran im- 
portancia del cuerpo y de la salud del cuerpo; solamente 
los melancólicos sienten la necesidad de aconsejarse a sí 
mismos y de aconsejar la alegría a los demás. Solamente 
los débiles, los enfermos, los tristes, tienen el miedo, el te- 
rror y casi la; obsesión de la flaqueza, de la enfermedad, 
del abatimiento, de todo lo que recuerda, en una palabra, 
su estado. Los fuertes, los sanos, no sienten repugnancia 
al entrar en los hospitales, al visitar las salas anatómicas 
y los campos de batalla; pero los que se ven amenazados o 
minados por un morbo cualquiera, se espantan y hasta se 
impresionan leyendo un tratado de patología. 

El origen de la glorificación del cuerpo, de la reha- 
bilitación de la carne y su corolario, esto es, el odio de la 
enfermedad y de la debilidad, que son los puntos culminan- 
tes de la filosofía nietzschiana, se deben investigar, tengo 
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para mí, en la debilidad y pobreza orgánicas del filósofo. 

El gesto heoico de Nietzsche ha sido el de querer re- 
accionar contra su debilidad, queriendo negarla con la teo- 
ría, o tal vez superarla, a fuerza de fe, en sus contrarios. 
Se me antoja que el pensamiento de Nietzsche es un caso 
clásico de aplicación involuntaria del Will to Believe. Sin- 
tiéndose flaco y enfermo, Nietzsche ha querido creer en 
la energía y exaltar la salud con la secreta esperanza de 
conquistar la una y la otra. ¿No celebramos lo que quere- 
mos poseer y no lo que poseemos? | | 

Pero la reacción nietzschiana contra la debilidad ha 
sido puramente verbalista y por eso queda, aunque haya 
tratado de anularla, como antecedente principal de su fi- 
losofía. Nietzsche, como tantos otros de su casta espiri- 
tual, ha hecho la teoría de la no teoría, ha llamado a la ac- 
ción con la inacción, ha hecho la literatura y la retórica 
de la realidad y del acto. Ha mostrado una vez más su de- 
bilidad no acertando a hacer, verdadera y concretamente, 
en el modo, con la acción, las cosas que teóricamente creía 
superiores. ¡Qué distinta su vida de profesor de griego y 
de poeta vagabundo de la que él soñaba para su super- 
hombre belicoso y dominador! Su sueño de una nueva Cci- 
vilización ha quedado encerrado en las palabras. En lugar 
de un creador de nuevas formas de existencia, ha sido un 
desesperado y solitario “investigador del pensamien e 

El no ha sabido, él, el admirador de César y de Bona- 
parte, adueñarse prácticamente de lo que es. Como aque- 
llos cristianos y utopistas a los que insultaba y desprecia- 
ba constantemente, él también se ha refugiado en lo que 
no es, en lo por venir. “El presente y el pasado sobre la 
tierra — ¡ah, amigos míos! — he ahí lo que es para mí 
insoportable; yo no podría vivir si no fuese un vidente de 
lo que está por venir” (XI, 205), hablaba Zarathustra, 
aquel que dice ser “un puente para lo por venir” (eine 
Brucke zur Zukunft). Ha querido enseñar a los hombres 
el “sentido de la tierra”, pero no ha sabido aprender el 
“Sentido del presente”. Se ha preocupado, como todos los 
que viven a disgusto en la realidad, de “sobrepujar”, de 
“Superar”, de “ascender”, de andar “hacia el más allá” y 
de conocer “el más arriba” (uber). 
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Ha presentado sus libros como preludios del porvenir, 
y ha gozado pensando en los discípulos y en los lectores 
que le saldrán dentro de trescientos años. Ha consolado su 
impotencia presente con vuelos poéticos hacia los horizon- 
tes más lejanos, y ha escondido su incapacidad de obrar 
con el centelleo de sus profecías, 

¡Si hubiese al menos proclamado siempre, en su fi- 
losofía, la necesidad de hacer y de cambiar! Por el contra- 
rio, hasta en las teorías más abstractas, donde hubiera 
podido compensar su ineptitud para el esfuerzo con algu- 
na hermosa voluntad de trastornador, la sombra de su 
debilidad se extiende sobre las metáforas enérgicas de sus 
fragmentos. No sólo se reconoce incapaz de cambiar en se- 
guida lo que existe concretamente, refugiándose en lo fu- 
turo, sino que afirma la incapacidad general de cambiar 
lo que existe. Su teoría es, como veremos luego, la de 
aceptar la naturaleza. Lo que es natural es bueno: los ins- 
tintos son sagrados, las necesidades del cuerpo son intan- 
gibles. El hombre debe convertirse en un trozo de natura- 
leza y no debe preocuparse de su mejoramiento. Todo lo 
que tenemos que hacer en la actualidad es destruir todo 
lo que los hombres han creado para modificarse (morales, 
leyes, etc.), dejando en libertad a la Naturaleza. 

¿Cómo alejarnos de la sospecha de que esta renuncia 
para la modificación no derive de un obscuro sentido de 
impotencia para modificar, de una radical persuasión de 
debilidad ante las cosas, los instintos y las pasiones ? 

Tanto más, cuanto que esta impotencia de Nietzsche 
se manifiesta, no sólo en el fondo de su pensamiento, sino 
en la forma externa de expresarlo. Su volubilidad (señal de 
fácil cansancio), que le hace preferir la forma fragmen- 
taria y aforística; su incapacidad para elegir entre todo 
lo que escribía, que le hizo publicar una gran cantidad de 
pensamientos inútiles y repetidos; su repugnancia a sin- 
tetizar, a construir, a organizar, que da a sus libros el as- 
pecto de mercados orientales, atascados de harapos viejos 
y de telas preciosas apiñadas y mezcladas sin orden, son 
otros tantos argumentos que nos invitan a pensar en una 
ausencia del imperium mental, reflejo de la debilidad ge- 
neral de nuestro filósofo. j 
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Pero la prueba más concluyente de esta flaqueza con- 
siste, según creo, en su incapacidad para ser, verdadera y 
auténticamente, original. Las formas más altas y difíciles 
de originalidad son, seguramente, estas dos: hallar nuevas 
interpretaciones y soluciones de problemas antiguos, o po- 
nerse nuevos problemas y descubrir senderos completa- 
mente desconocidos. Nietzsche, por el contrario, ha elegi- 
do la forma de originalidad más cómoda y factible: la des- 
trucción de las doctrinas existentes y la vestidura brillan- 
te y rebuscada de pensamientos antiguos. Frente a los cris- 
tianos que buscan la vida del espíritu, ha loado a la car- 
ne; frente a los moralistas que buscan el bien, ha ensal- 
zado el mal; frente a los pesimistas que reniegan de la 
vida, ha hecho su elogio de la vida. Ha dicho que no don- 
de los demás dicen que sí, y que sí donde los demás dicen 
que no. | 

Ha sido un eco formidable, pero un eco. Cuando ha 
sido un eco verdadero, no ha querido repetir con el mismo 
tono las voces de Calicles y de Heráclito, o las más recien- 
tes de Stirner o de Guyau. Sirviéndose de su cultura de 
humanista y de poeta, las ha coronado de rosas y las ha 
gorjeado maravillosamente, de tal modo, que los prime- 
ros que las oyeron creyeron que se trataba de voces nue- 
vas salidas del desietro y no de voces de ecos que retum- 
baban sonoras en las grutas de Zarathustra. 

El que amaba, de palabra, las empresas difíciles, ha 
seguido los caminos más fáciles y menos fatigosos, y no ha 
sabido ni dar una nueva respuesta a las viejas preguntas, 
ni preguntar a los hombres una cosa nueva. Su filosofía 
ha sido de pies a cabeza, la confesión y la proyección de 
la debilidad de su vida. | 


11 


LA EXALTACION DEL INSTINTO 


El pensamiento de Federico Nietzsche nos ofrece el 
espectáculo singular de una casi completa unidad de doc- 


136 GIOVANNI PAPINI 


trina a través de todas las galas de una imaginación, de 
una retórica, de una argucia perfectamente incansables en 
preparar nuevas metáforas. 

Desde Geburt der Tragoedie (1871) o desde antes 
quizá, desde Homer als Wettkaempfer (1867), hasta Will 
zur Macht (1888), que debiera haber sido su gran testa- 
mento doctrinal, Nietzsche vivió bajo la obsesión de tres 
o cuatro ideas que repitió, comentó, demostró, amplificó, 
destruyó y redujo a la nada, sin lograr cambiarlas ni acre- 
centarlas. 

En unos libros las ha expresado tímidamente y en 
otros líricamente; en ciertos períodos, ha querido afirmar 
con la fría sutileza de un dialéctico, y en otros con la tra- 
lla zambadora del satírico. Las ha susurrado con la glacial 
ironía de los cínicos razonadores del dix-huitiéme siécle, y 
las ha gritado con toda la emoción soñadora de aquellos 
rapsodas coronados de oro de que nos habla Platón. Aparte 
los medios de expresión, los cambios teóricos son bien po- 
cos; se ha limitado, a lo más, al desarrollo de ideas ape- 
nas apuntadas en principio, o a atenuaciones de ideas apre- 
suradamente proclamadas y aplicadas. 

Por estas razones, no creo imposible, como muchos 
han creído, dar una idea de conjunto, fiel y sistemática, 
de la filosofía de Nietzsche, la cual, dejando aparte las in- 
geniosas y de vez en cuando ociosas digresiones, puede ex- 
ponerse breve y simplemente de este modo. 

Los cristianos y los pesimistas están equivocados: la 
vida tiene razón. No es verdad que la vida sea una carga 
ni que tengamos que renegar de ella. No la huyamos tam- 
poco. Solamente, para hacerla digna de ser vivida, debemos 
aceptarla completamente como es. No tratemos de limitar- 
la, de constreñirla, de mejorarla. Resignémonos a la vida, 
a toda la vida. No huyamos ni de las malas pasiones ni de 
los instintos peligrosos. Fuente de sabiduría es el instin- 
to... El instinto no se engaña nunca. Todo lo que hagamos 
por instinto es bueno. Alles Gute is Istinkt (VII, 98). 

El hombre, haga lo que haga, no peca jamás. No re- 
primamos nuestras tendencias primordiales. Respetemos al 
cuerpo, que es nuestro verdadero señor. Ocupémonos de él 
más que del mejoramiento del alma o de la fantástica vi. 
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da del espíritu. El cuerpo es sagrado. Debemos prescindir 
de toda moral ante sus exigencias (1). 

Los verdaderos sabios no son los moralistas, sino los 
hombres primitivos, los hombres de instinto, los mucha- 
chos, los sátiros, los salvajes, los bárbaros y ——¿por qué 
no? — los delincuentes. Debemos buscar y exaltar la vida 
plena, completa, rica, exuberante, pródiga, tropical, ascen- 
dente, y debemos perseguir, desterrar, suprimir todo lo 
que tiende a empobrecernos, a rebajarnos, a limitarnos, a 
aprisionar la vida. Debemos, pues, cantar la guerra, la ra- 
piña, la agresión, todo lo que se llama inmoral y peligro- 
so. Debemos luchar contra la moral, la ley, la costumbre, 
la regla y el imperativo. 

Y no solamente debemos aceptar toda la vida, sino to- 
do el mundo, toda la naturaleza. go 

Debemos amar las cosas como son: efímeras, pasaje- 
ras, mudables y fugitivas, diversas entre sí en el espa- 
cio, diversas en el tiempo. Y debemos odiar todo lo que 
quiere empobrecer el mundo, como la filosofía con sus con- 
ceptos abstractos; todo lo que quiere encadenar el mundo, 
como la lógica que se reputa a sí misma como la moral 
de la naturaleza; todo lo que tiende a destruir el mundo, 
presente y vivo, afirmando que no es el mundo verdade- 
ro, el mundo real, pero existiendo dentro de él otro que 
es el mundo de la unidad, de la estabilidad, de la verdad 
más verdadera, de la realidad más real. 

De modo que hay, por un lado, en el sistema nietz- 
schiano, aceptación de lo que existe, y por el otro, supre- 
sión de lo que impide la libre expansión de lo que existe. 

Mas la liberación del hombre y del mundo — el hom- 
bre de la moral, el mundo de la filosofía' —no puede ser 
más que un momento transitorio, un puente de pasaje, una 
posición inicial. Hay; que crear la nueva ley, escribir las 
“nuevas tablas” de valores... preparar el advenimiento de 
la vida más libre, más rica y más alta. Esta será la misión 
de la nueva raza, de la ansiada estirpe de los hombres, que 


(1) Hinter deimen Gedanken und Gefiihlen, mein Bruder, steht 
ein maechtiger Gebieter, ein unberkannter Weiserdar heisst selbst. In 
deinenmz Leib wobnt er, dein Leib ist er (VI, 47). 
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realizará una especie de místico ideal de la flor de la hu- 
manidad redimida. 

No basta aceptar el mundo como es, no basta aceptar- 
lo una sola vez. Hay que aceptarlo y desearlo con alegría, 
por centenares y millares de veces, por una infinidad de 
veces, siempre igual al infinito, como enseña la temible 
doctrina del Eterno Retorno. 

Amor a la vida y odio al pesimismo y a la moral. Amor 
a la diversidad y odio al intelectualismo y a la filosofía. 
Hasta aquí la primera parte del sistema. Esperanza y pre- 
paración de la raza superior; esperanza y deseo de la re- 
petición perpetua del mundo: he aquí la segunda. Nunea 
ha salido Nietzsche de aquí. 

Presentada de este modo, sin la toilette poética que 
tiene esta filosofía en las obras de Nietzsche, demuestra 
pronto su parentesco con aquella filosofía que llegó a ge- 
neral estimación entre 1870 y 1880, en el tiempo en que 
aquellas obras fueron pensadas y publicadas. Creo que la 
más expresiva definición que se puede dar de la filosofía 
de Nietzsche es ésta: Una transfiguración ditirámbica del 
naturalismo evolucionista. Nietzsche ha dicho, en hermo- 
sos versos .alemanes, lo que otros han dicho en detestable 
o mediana prosa francesa o inglesa; pero nada más. 

El positivismo nació como reacción al vaporoso pesi- 
mismo romántico. Contra las fantasías idealistas de la me- 
tafísica había nacido el materialismo del siglo XVIII. 

_ Había comenzado también la rehabilitación de la car- 
ne contra el espíritu, que había dado una importancia ca- 
da vez mayor a las que se llamaban primero las “bajas 
funciones fisiológicas” o las “viles necesidades animales”. 
Nietzsche, con su apoteosis del cuerpo y con sus continuos 
viajes a la fisiología para explicar los hechos más altos 
y refinados del espíritu, siguió la senda trazada. Remon- 
tándose al cínico Diderot, encontró en el camino al após- 
tol de la vida de la Naturaleza, a Juan Jacobo Rousseau, 
al que maltrata con gusto de vez en cuando, pero del que 
tomó, quisiéralo o no, la idea fundamental de la vuelta 
a la Naturaleza y la crítica a la civilización opresora e hi- 
pócrita. e | 
En el positivismo encontró Nietzsche, prescindiendo 
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del fisiologismo, otra doctrina que le sirvió muy mucho 
para su aceptación de la vida: me refiero al determinismo. 
Le sugirió la idea de no soñar con un cambio de las cosas 
humanas y le dió la justificación del bien y del mal. Taine 
había dicho que el vicio y la virtud son secreciones como 
el vitriolo y el azúcar, pero nos insinuaba que prefiriésemos 
la virtud y el azúcar al vicio y al vitriolo. Nietzsche va 
más allá y no se toma el trabajo de refutar lo que es na- 
tural y necesario que se refute. 

No menos evidentes son los influjos evolucionistas en 
la fisolofía nietzschiana. La teoría de la evolución sugirió 
a Nietzsche dos ideas: la posibilidad de la formación de 
un ser tan superior al hombre como el hombre es al mono, 
y la glorificación del medio, del instrumento (Wille zur 
Macht), esto es, la preferencia dada al poder hacer res- 
pecto al acto, idea que se encuentra expresada netamente 
en los análisis psicológicos de los primeros éticos de Ingla- 
terra. Su simpatía por los sentimientos guerreros deriva 
de la biología darwinista; su aceptación de los instintos 
primitivos de la naturaleza humana corresponde a la obe- 
diencia de las leyes de las cosas, de Spencer. Ambos, Spen- 
cer y Nietzsche, esperan cambios en lo futuro, pero los 
dos quieren que el hombre incline la cabeza ante lo que 
necesariamente existe. 

Estudiemos también las afinidades de Nietzsche con 
el positivismo contemporáneo, con el monismo. | 

En efecto: Nietzsche, separándose en esto de la ma- 
yoría de los filósofos alemanes, era amigo de lo particu- 
lar y de lo diverso y tenía un desprecio de buen tono para 
las hipótesis universalistas de los metafísicos tradiciona- 
les. Observándolo despacio se nota que dentro del sistema 
de Nietzsche hay un monismo escondido y refinado. En 
el pensamiento nietzschiano se encuentran dos manifesta- 
ciones monistas: la Vida y el Eterno Retorno. 

En Nietzsche, la vida (o sus equivalentes, el Instinto 
y la Voluntad), ocupan el mismo puesto que dentro de 
Schopenhauer tiene la voluntad. Ella es todo. Todo lo ex- 
plica. Su exaltación es la finalidad del hombre. Todas las 
cosas están al servicio de la vida, todas las cosas son ma- 
nifestaciones particulares de la vida. Ella es el criterio 
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supremo. Lo que le sirve es bueno; lo que le molesta es 
malo (VIII, 218). 

Y no basta. El mundo se compone de cosas diversas 
fugitivas, pero estas cosas se repiten idénticas infinitas 
veces. La unidad del mundo no está en el espacio, sino en 
el tiempo. El mundo no es único, pero el mismo mundo se 
repite infinitamente, siempre idéntico a sí mismo. El mo- 
nismo, arrojado de un lado por los instintos empíricos y 
fenoménicos de Nietzsche, vuelve a entrar por otro bajo 
las apariencias del Eterno Retorno. 

No falta nada, pues, para clasificar a Nietzsche como 
un buen positivista, acompañado, como sucede siempre, 
por un evolucionista y por un monista. La silosofía de 
Nietzsche es, si se quiere, una traducción y una continua- 
ción de la Spencer. El ingeniero inglés y el helenista ale- 
mán están más próximos de lo que ellos mismos pudie- 
ran imaginarse. | 
| Esta aproximación es para mí señal de mal agúero, 
aunque Nietzsche me presente sus doctrinas maravillosa- 
mente con imágenes y metáforas. Una hermosa poesía no 
basta para salvar una filosofía antipática. Puede ser una 
atenuante, pero no de tal guisa que alcance la gracia com- 
pleta por mi parte. Y ahora me preparo a fallar la sen- 
tencia contra el eterno convaleciente que ha escrito, en- 
tre tantos libros, un Goettzen-Dainmertug. 


YI 


¿CONCLUSIONES? 


Pero pensándolo mejor, ¿a qué sentenciar? Una filo- 
sofía como la de Nietzsche no es criticable y condenable 
como uno de tantos palacios racionales que forman las ciu- 
dades filosóficas de Alemania y de otras partes. 

Estamos frente a una afirmación de gustos persona- 
lísimos, hecha para fines higiénicos y terapéuticos, por 
medio de letanías líricas y de escarceos aforísticos. 
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Las preferencias del filósofo son inatacables: ningu- 
no podría insultar a Nietzsche porque guste más de Julio 
César que de un asceta del desierto, o porque sienta la ne- 
cesidad de una nueva especie de animales, libres de toda 
traba ética y anhelantes de más altos destinos. 

La única cosa criticable es, pues, el modo con el que 
ha querido expresar estos gustos y estos ideales. Los mo- 
dos de expresión de Nietzsche son dos: el poético y el dia- 
léctico. El examen del primero corresponde a los críticos 
literarios, y yo creo de buena gana con ellos que Also sprach 
Zarathustra es el más bello poema que se ha escrito en 
alemán después del Fausto. 

Si se hubiera limitado a cantar y proclamar sus amo- 
res y sus iras en magníficas estrofas ardientes y morde- 
doras como las que nos conmueven y nos exaltan leyendo 
ciertas páginas suyas, sería admirable Nietzsche por to- 
dos conceptos y podríamos poner como epitafio a su obra 
aquellos versos que se encuentran en su magnífico Lied 
der Schwermuth: 


«Nur Nazr! Nun Dichter, 
nur Buntes redend, 
Aus Nauen Larven bunt herauschreiend 
Herumsteigend auf hieguerischen Worth-Bruecken, 
Auf Bunten Regonlogen, 
Zswischen falschen Himmleln 
Und falschen Erden. 


Pero no ha querido ser solamente poeta. Si primero 
habló como filólogo, luego quiso pasar como filósofo. 

Evidentemente, ha querido ser considerado sobre to- 
do como filósofo — un filósofo que tiene poco respeto por 
la filosofía y poquísimo por los filósofos —, un filósofo que 
no estima la lógica y que odia la moral, pero que es, no 
obstante, filósofo. Y como filósofo, como hombre que quie- 
re expresarse de cierto modo, Nietzsche es criticable por 
todas sus partes. 

Las críticas que pueden hacerse decorosamente a Nietz- 
sche, no tratándose de doncellonas pudorosas o de vesta- 
les de la razón, son críticas de método. | 

No me ocuparé de si las cosas de Nietzsche son o no 
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preferibies a otras; trataré únicamente de averiguar si los 
medios que emplea para llegar a ciertos resultados y para 
demostrar sus afirmaciones, están adaptados a su fun- 
ción. 

La diferencia entre este género de críticas y el que 
combate la substancia de las cosas, no el modo de expre- 
sarlas, no es, hablando con entera claridad, tan grande co- 
mo a alguno se le pudiera antojar. 

Cuando se critica el método hay que servirse de los 
resultados del método, como cuando criticamos a una má- 
quina tenemos que referirnos a los objetos que produce. 
Por otra parte, cuando se critican en serio las teorías no 
se hace otra cosa que demostrar, o que están contradi- 
chas por otros hechos, o que derivan de análisis insufi- 
cientes. Se trata, pues, de hacer ver que hay en ellas fal- 
tas lógicas y deficiencias de observación. 

Todas las críticas que no pertenecen a este género son 
contraposiciones puras y sencillas de gusto a gusto, de va- 
¡uaciones a valuaciones, de intereses a intereses, 

Las críticas de método son las solas verdaderas eríti- 
cas, porque colocan al juez en una situación imparcial, al 
menos aparentemente, a la de un hombre que teniendo 
que juzgar a una compañía de tiradores, no se ocupa del 
color o de la distancia de los blancos, sino de la aproxima.- 
ción de los tiros a los blancos. 

Tomado por esta parte, Nietzsche no puede escaparse, 
porque desde el punto de vista del método, su obra es una 
de las más deplorables que han nacido en los últimos tiem- 
pos. Nietzsche ha sido, después de Schopenhauer, el más 
anglofrancés de los filósofos alemanes, uno de los menos 
deformados por la hidropesía conceptual de sus colegas 
connacionales. Habituado por los franceses al amor de las 
cosas finas y sutiles y por los ingleses al de las cosas con- 
cretas y limpias, no pudo desechar de su mente toda la nie- 
bla teutónica. 

El primer signo lo tenemos en la indeterminación en 
que deja precisamente las cosas que son el eje de sus elu- 
cubraciones: la vida, el instinto, la potencia. 

Cuando habla de la vida, no sabe más que adjetivar- 
la briosamente, llamándola “plena”, “rica”, “desbordan- 
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te”, “total”, “pródiga”, “tropical”, “ascendente”, cuyos 
adjetivos parecen indicar que Nietzsche quiere “toda” la 
vida, en todas sus formas. 

Si se tratase de un ideal cuantitativo, tales adjetivos 
estarían más en su lugar, porque estaría bien todo aque- 
llo que contribuyese a acrecentar el capital de la vida, sin 
tener en cuenta si el acrecentamiento consistía en mone- 
das de oro o en acciones de bajo precio. Continuando la 
lectura, nos damos cuenta de que Nietzsche no acepta in- 
diferentemente cualquiera forma de la vida, sino que odia 
ciertas cosas que petenecen por definición a la vida, comp 
el amor al prójimo, el deseo de imponer ciertas leyes a los 
demás, etc. 

Existen, pues, exclusiones; parece que no toda la vi- 
da es verdaderamente vida; parece que existe una; Jjerar- 
quía ante las varias manifestaciones vitales. Pero una je- 
rarquía supone un criterio que decide cuáles son legítimas 
y cuáles no. Este criterio no puede deducirse de la idea de 
cantidad y de abundancia, porque ésta consiste en acep- 
tar todas las variedades y aptitudes posibles. Tampoco 
puede nacer este criterio de la idea de “ascensión”, porque 
está subordinada evidentemente a un fin último, que en 
este caso ignoramos. 

Lo mismo, en definitiva, sucede con el instinto que 
representa en la doctrina nietzschiana aleo equivalente al 
Dios ignoto. El instinto, que parece una cuerda de la vo- 
luntad sehopenhaueriana con lo inconsciente de Hartmann, 
que posee, según Nietzsche, la suprema sabiduría y la bon- 
dad perfecta, no sabemos qué es ni cómo hemos de obrar 
para obedecerle. Hay, en efecto, en un mismo hombre ins- 
tintos opuestos que luchan y entre los cuales hay que ele- 
gir. ¿No se da, en efecto, esta incompatibilidad y diversi- 
dad de instintos que ha dado lugar a la existencia de la 
religión, de la moral, de la ley? Si los instintos estuvieran 
de acuerdo entre sí, no existirían seguramente tantos me- 
dios para corregir y extirpar algunos, cosa que tanto eno- 
ja a Nietzsche. Nietzsche no ha pensado en otra cosa: en 
que aquellos instintos son, a veces, solidificaciones de vle- 
jos hábitos producidos por los juicios y por la razón. El 
modo de los instintos es, en parte, el estadio cristalino de 
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la razón. Nietzsche, tan enemigo de la lógica y de la ra- 
zón, ha corrido el riesgo, elogiando los instintos, de elo- 
giar los razonamientos cristalizados. 

Tampoco la idea de potencia aparece con perfecta fe- 
licidad en la doctrina nietzschiana. Voluntad de potencia 
es, a lo que dice el buen sentido, voluntad de cambiar. Aho- 
ra, no basta poder cambiar; hay que saber cómo y qué 
cosa hemos de cambiar y en qué dirección han de verifi- 
carse los cambios. Nietzsche no ha dado nunca una res- 
puesta clara a estos problemas. La que ha dado consistió 
en afirmar que la voluntad de cambiar es todo aquello 
que sirve al acrecentamiento de la vida. Pero todo esto 
restringe considerablemente la idea de potencia. El hom- 
bre necesita no solamente conquistar y poseer, sino su- 
primir y desembarazarse de obstáculos. 

Esta indeterminación, tan propia de la fraseología su- 
perficial que pasa por profunda entre los alemanes y en: 
tre los imitadores de los alemanes, torna a encontrarse en 
el examen de las cuestiones particulares. La mente fati- 
gada de Nietzsche no analizaba bien esa cuestión, y se 
contentaba exponiendo y sosteniendo la primera respuesta 
que se le venía a la boca. Nunca se dió cuenta del enorme 
contrasentido que tenía su lamentación de las ideas ins- 
tintivas y bárbaras, anteriores a todo lazo y a toda moral. 
Si solamente los instintos dominaban entonces, la cosa iba 
bien para Nietzsche. No se comprende cómo surgió y de 
dónde la primera ley o la primera moral que disturbó 
aquella edad de oro que procediesen las cadenas de log ins- 
tintos. Tampoco de los débiles. Un régimen de aquel gé- 
nero no podían tolerarlo éstos. Si ellos hubieran dominado, 
hubiera sido porque los fuertes se habrían enflaquecido y 
entorpecido, sin saber cómo y por qué. El origen de las pri- 
meras limitaciones permanece, queda, pues, inexplicado, 
como continúa pareciéndonos la potencia que los débiles, 
los esclavos, demostraron, según Nietzsche, imponiendo a 
los modernos, a los señores, su voluntad. Imponer a los 
fuertes el valor de los débiles, ¿no es, por ventura, una de 
las pruebas más maravillosas de potencia? Esta prueba 
la dió el Cristianismo, según Nietzsche. Después de esto, 
¿cabe llamarla la doctrina de los impotentes ? 
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La superficialidad de la mente de Nietzsche se de- 
muestra en el estupor y en la gran fe que tuvo en la idea 
del eterno retorno. Esta hipótesis no solamente era vieja 
—se remonta a los pitagóricos—, sino que es Un absurdo 
para quien no lo considere únicamente como un mito en- 
derezado a fines morales. Dados ciertos principios inde- 
mostrables (como la infinitud del tiempo), no es preciso 
prever la representación de una disposición idéntica de los 
elementos del mundo: primero, porque es imposible for- 
“mar una serie infinita de combinaciones con un número 
determinado de elementos; y segundo, porque dada la po- 
sibilidad indefinida de lugares en el espacio, son posibles 
infinitas posiciones distintas en el espacio aunque se tra- 
te de sistemas semejantes de elementos. 

El mismo apresuramiento de examen aparece en las 
críticas de Nietzsche sobre el cristianismo, que considera 
harto erróneamente, como la doctrina de los enfermos y 
de los ineptos. 

Leyendo el Evangelio nos percatamos fácilmente de 
que el cristianismo es, al menos en la persona de su fun- 
dador, un esfuerzo magnífico para suprimir a los débiles 
y a los enfermos que atraen la rabia y las chanzonetas del 
antieristiano Nietzsche. Cristo vino al mundo, no sólo pa- 
ra dar la paz del alma y para anunciar el reino de los cie- 
los, sino en calidad de aportador de salud y de fuerza, como 
aquel que reconoce la naturaleza del mal, del pecado, v 
huye de la ciencia y de los doctores y de la hipocresía de 
los fariseos. 

Cuando liberta al endemoniado (San Marcos, 1,23 v 
sienientes); cuando multiplica los panes (Tb., VI. 34 y si- 
ruientes) ; cuando cambia el agua en vino (San Juan, ID) ; 
enando permite ponerse de parte de los cansados y opri- 
midos (San Mateo, XI, 28) y ordena a los apóstoles que 
expulsen a los malos (Id.. X, 8), y apenas resucitado, pl- 
de comer (San Lucas, XXIV, 40), y, sobre todo, cuando 
nos demuestra, con su ejemplo, que el dolor y la muerte 
son tan terribles para salvar el mundo entero, o lo que es 
ieual, que la alegría y la vida son bienes y que privarse 
de ellos es el bien mayor que puede hacerse a Dios, nos 
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demuestra que se cuida de las cosas del cuerpo y que es- 
tima la vida terrenal. Cuando afirma que Dios hace salir 
el sol lo mismo para los malos que para los buenos (San 
Mateo, V, 45); cuando demuestra a los moralistas que 
quieren juzgar demasiado (ld., VII y siguientes); cuando 
quiere que todos, buenos y malos, sean invitados al ban- 
quete (San Mateo, XXIT, 10); cuando perdona a la adúl- 
tera (San Juan, VIII), reconoce implícitamente la natura- 
lidad de los llamados malos instintos. Cuando compara a 
sus discípulos a los pájaros del cielo y a los lirios del cam- 
po (San Mateo, VI, 25 y siguientes), y ensalza a los niños 
(1d., XL, 25; XVIII, 3; XIX, 14), demuestra que compren- 
de la superioridad de los seres naturales y primitivos so- 
bre las reglas y las preocupaciones de los pedantes y de 
los fariseos. 

Personalmente, Cristo no tiene inconveniente en mos- 
trar sentimientos que se consideran como no cristianos. 
Anuncia que ha venido a traer la guerra, no la paz (San 
Mateo, XX, 34), insulta e injuria ferozmente a los fariseos 
(1d., XXIIT, 13; San Lucas, IX, 41; XI, 39 y siguientes); 
amenaza con venganzas (San Lucas, XXIT, 12); aconseja a 
los discípulos que se provean de espadas (Id., XII, 36) ; nos 
anuncia que el reino de los cielos lo conquistarán los vio- 
PEA (San Mateo, XI, 12). ¿Qué más podía desear Nietz- 
sche ? 

Su odio por el Cristianismo derivaba de una especie 
de rivalidad o de miedo que puede sorprenderse en ciertos 
pensamientos suyos. Lo combatía por una especie de ren- 
cor contra este intento de sustituir los nuevos rencores a 
los viejos. Por una extraña y anacrónica causa, Nietzsche 
estaba por los fuertes de tipo pagano. Me atrevo a soste- 
ner que sus críticas contra el cristianismo obedecían a un 
motivo semejante al que él atribuía al Cristianismo: el 
miedo. 

Nietzsche era, en el fondo, un espíritu muy cristiano. 
Por alguien ha sido llamado “presbítero decadente”, con 
toda justicia. El ideal del superhombre corresponde al 
ideal de Cristo. La aceptación del mal corresponde a la 
cristiana aceptación del dolor, el sacrificio de los inferiores 
a la vida futura superior, al sacrificio de la vida actual la 
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beatitud en la vida futura. Los superhombres se parecen, 
prescindiendo de los guardianes de la república platónica, 
a los monjes soldados, a los Templarios y a los Caballeros 
de Malta. Nietzsche llegó a escribir que “quiere emplear 
su dinero de espíritu libre en fundar institutos sobre el ti- 
po de los conventos”. Apreciaba tanto los antiguos valores 
morales cristianos (verdad, amor, etc.), que quería perte- 
neciesen solamente a una aristocracia privilegiada. Hay 
hasta semejanzas de forma entre sus obras y la Biblia 
Nueva. El Also sprach Zarathustra, ¿no es, tal vez, una 
parábola en cuatro libros, donde no faltan ni la cena, ni 
Cristianismo fuá verdaderamente una de las fuerzas efi- 
caces del mundo, y entonces Nietzsche debió explicar có- 
el asno, ni el valle terrible, ni la predicación apocalíptica ? 

Si Nietzsche hubiera reflexionado algo más, no hubie- 
ra ealumniado tan obstinadamente al Cristianismo y no lo 
habría acusado tan ligeramente de haber destruído la ci- 
vilización y haber convertido los hombres en enfermos. O 
el Cristianismo no ha sido comprendido ni seguido como 
Nietzsche reconoce algunas veces (1), en cuyo caso es es- 
túpido acusarle de efectos que no ha podido producir, o el 
mo se originó aquella nueva aristocracia del clero, frecuen- 
temente guerrera y agresiva, y cómo conservó tan alta 
la vitalidad de los pueblos cristianos; o miente la historia 
o miente Nietzsche: no cabe conciliación posible. 

A la misma ligereza hay que atribuir su apología de 
lo falso y del error como útiles a la vida. Una proposición 
es verdadera en cuanto nos hace prever alguna cosa para 
obrar o para no obrar, es decir, que si hay útiles es que 
también son verdaderas, aunque algunos las reputen co- 
mo falsas. Cuando se introduce el concepto de práctica, la 
distinción entre lo verdadero y falso cambia de aspecto, y 
se convierte en falso lo que no tiene sentido, lo que pro- 
porciona esperanzas que no se verifican, cosa que es per- 
fectamente inservible. Por lo demás, hablando del error y 
de lo falso, Nietzsche ha demostrado una extraña ausen- 
cia de sentido histórico: declara contrarias a la vida cier- 


(14... in grunde gab es nur Einer Christen, in der starb auz 
Kreuz”, VIIT, 265. 
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tas reglas y ciertas creencias que en otros tiempos y en 
otras circunstancias se adaptaban a la vida y que se han 
convertido en hostiles a ella porque han sido .siempre las 
mismas, mientras ha cambiado la corriente vital a que ser- 
vían de parapeto. 

En este y en otros casos, Nietzsche ha dado pruebas 
de una estrechez inquietante, que se espacia en los más 
vastos ciclos. 

El problema central de Nietzsche es, para usar una 
de sus frases favoritas, “humano, demasiado humano”, ya 
que se detiene casi exclusivamente a considerar las rela- 
ciones entre los hombres y la potencia sobre los hombres, 
mientras el problema del poder es mucho más extenso y 
abarca el del poder del hombre sobre las cosas que, resuel- 
to, podría disminuir en gran parte la importancia de las 
demás. 

Otra prueba más grande de esta angustia mental nos 
suministra Nietzsche empleando, con harta frecuencia, 
aquel procedimiento crítico digno de los materialistas, que 
consiste en tratar de arrojar el descrédito y el desprecio 
sobre cosas consideradas como superiores, mostrando ceó- 
mo derivan de cosas inferiores y mediocres. 

La ciencia, por ejemplo, es una creación del instinto 
utilitario (1), la religión una forma de agotamiento y de- 
bilidad nerviosa (2), la conciencia es un efecto de la bue- 
na digestión (3), y así en otros casos. Este procedimien- 
to es, como se advierte fácilmente, de reducido valor. No 
basta para demostrar la plebeyez y la bajeza de una cosa 
el hecho de que tenga como antecedente una cosa baja y 
plebeya. La espiga del grano, ¿no surge del maloliente ez- 
tiércol ? 

Aun admitido el origen marcadamente animal de cier- 
tas actividades elevadas del hombre, no se demuestra con 
ello que tales actividades no hayan conquistado una vida 
y una razón por su cuenta y que se hayan tornado inde- 
pendientes, con el tiempo, de sus progenituras. Por otra 


(1) XV passim. 
(2) VIIL, 287 y sigts. 
(3) VIII, 98. 
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parte, si el cuerpo, si la voluntad de potencia o lo que ha 
creado el conocimiento, significa que no podían menos de 
crearlo y que la ciencia era necesaria para sus fines, que, 
en otro caso, no hubieran alcanzado. ¿Pero es justo llamar 
esclava a una cosa indispensable? Un instrumento ¿no 
puede llegar a ser más perfecto que cuando se fabricó? 
Como se ve, la superficialidad de Nietzsche le lleva 
a contradicciones de una ingenuidad vergonzosa. No quie- 
ro insistir en el hecho de que todo el sistema está encar- 
nado sobre una contradicción fundamental, la misma que 
encontramos en Marx y en Spencer; esto es, que la ten- 
dencia a querer aceptar la naturaleza, el statu quo, sin be- 
neficio de inventario, aceptando el mal, el dolor, la per- 
versidad y la tendencia que lo lleva a querer cambiar las 
cosas, a querer modificar al hombre, a querer crear, en 
fin, una especie nueva, una raza inédita, un nuevo tipo de 
vida y de civilización. Esta antítesis entre la aceptación v 
el cambio, entre la adoración a lo que es aspiración, a lo 
que no existe, es, en cierto modo, el gusano secreto del 
pensamiento nietzschiano, que no sabe escoger entre el 
instinto y la selección. Su debilidad no le permitió gran- 
des decisiones, como no le permitió análisis profundos. Am- 
bas cosas le resultan casi imposibles por su irremediable 
debilidad y por su constante enervamiento. Todo lo que le 
quedó de energía lo gastó para gritar en bellas y fuertes 
palabras su deseo de salud y de fuerza, transformado en 
teoría redentora, y para tocar y volver a tocar algunos sa- 
gaces motivos con su postiza planta de sabio antiguo. Fué 
un delicioso narrador de mitos, un gentil trovador de can- 
ciones bailables, un delicioso causeur de malignidades an- 
ticientíficas y anticristianas. Pero toda su pasión, todo su 
lirismo y todas sus agudezas (1), no bastaron para con- 
vertirle en un buen filósofo. No sé qué valores suyos pue- 
dan o deban ser preferibles a los demás, pero sé a ciencia 
cierta que los métodos con los cuales ha querido romper 
filosóficamente las nuevas Tablas de la ley son antipáti- 
cos. No quiero decir si su causa ha sido o ne la mía; lo 
que sí quiero manifestar es que ha sido un mal abogado 


(1) Citado en castellano.—(N. del T.) 


150 GIOVANNI PAPINI 


de su causa. ¿Ha sido un ascensor febril de montañas, des- 
ligado y descarado antes que los demás, que ha entonado 
los cantos de fiesta ante las auroras que no han ilumina- 
do las fiestas de los hombres? ¿O también fué una especie 
de bárbaro nacido antes de tiempo, perdido ante lo moder- 
no, enfermo y turbado por la civilización, que se apoderó 
de la cultura más refinada para negarla, que glorificó con 
palabras los instintos al no poder vivirlos ? 
No sé si quiero decir esto. 

_Oigo sus cantos y sus gorjeos melodiosos con el mis- 
mo arrobamiento con que escucha el caminante los trinos 
del solitario ruiseñor. Pero cuando el ruiseñor se trueca 
en nuevo sabio que quiere enseñarme el único, el bueno, 
el verdadero camino, mi carcajada, mal reprimida, sacude 
todos los ecos y las sombras de la noche. 
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POR 


Biltaire Belod 


Esta magnífica obra histórica, de cerca de 
500 páginas de amena e interesantísima lectura, 
acrecentará sus conocimientos sobre los más sen- 
sacionales episodios de la Revolución francesa y 
le proporcionará momentos de agradable solaz. 


“Léala Ud. y no se arrepentirá 
de haberla adquirido. 


Precio de la obra completa: 


DIEZ PESOS 


(2 voluminosos tomos) 











